第2章 陆幽萤

自行车铃声消失在巷子拐角，江澈还杵在槐树底下，手里的锤子举了半天没落下去。

大懒在墙头上冲他甩了甩尾巴，整只猫散发出“你完了兄弟”的气场。

江澈回过神来，使劲儿拍了一下自己的脸。

疼。

好，没做梦。

陆幽萤，十九岁的陆幽萤。扎着马尾，蓝白校服，车筐里一摞书，笑起来有梨涡。

上辈子他错过了这姑娘。准确地说，是被大伯忽悠出国之后，这辈子最该珍惜的人就这么从生命里消失了。等他在曼哈顿回过味儿来，人家早就结婚生子，朋友圈都不给他看。

四十岁的社畜，半夜加完班走在第五大道上，偶尔会想起胡同里那个按车铃的姑娘。

然后第二天继续007。

经典废物。

“不急。”江澈拍了拍裤腿上的槐花，把那股子复杂的情绪往肚子里压了压。

“先修屋顶。”

追姑娘这种事，他上辈子没干过。但修屋顶这种事，他上辈子也没干过。

五十步笑百步，半斤八两。

他翻出堂屋角落里的旧梯子，靠在东屋墙上，颤颤巍巍爬了上去。

梯子“嘎吱”一声，发出了濒死的呻吟。

江澈整个人僵在半空中，低头看了一眼——离地面大概两米，摔下去不至于死，但绝对够丢人的。

他稳了稳，继续往上爬。

脑袋冒出屋檐的瞬间，他看清了屋顶的全貌。

好家伙。

缺了十几块瓦片，椽子有两根已经朽了，屋脊上的兽头掉了一个，正歪着脖子挂在檐角，摇摇欲坠。

这不是修缮，这是抢救。

“隔壁的！你上房揭瓦呢？”

晏听潮的脑袋又从墙头冒了出来，精准度惊人，每次都卡在最不该出现的时候出现。

“晏爷爷，我修个屋顶。”

“你会修？”

江澈手里拎着锤子，脚下踩着一块松动的瓦片，整个人在屋顶上保持着一个极其不稳定的平衡。

“……学呗。”

晏听潮推了推金丝边眼镜，上下打量了他三秒。

“下来。”

“啊？”

“我说下来。你那个踩法，再往左挪半步，底下那根椽子就断了，你连人带瓦片一块儿下去，到时候修的就不是屋顶了，是你自个儿。”

江澈低头看了看脚下。

果然，左边那根椽子的颜色明显比别的深，木头已经酥了。

他老老实实退回梯子，爬了下来。

晏听潮绕过院墙，从大门走了进来。

老头穿着一件灰色中山装，银发梳得一丝不苟，手里端着一个搪瓷茶缸，茶缸上印着“为人民服务”五个红字。

“年轻人，修房子不是你拿把锤子上去敲两下就行的。”

晏听潮蹲在院子里，仰头看了看屋顶，又站起来绕着房子转了一圈。

“椽子朽了两根，檩条还行，瓦片缺得不算多，主要问题在东北角，那块下雨肯定漏。”

江澈跟在后面，一边听一边点头。

这老头上辈子就是个百科全书式的人物。退休前在大学教物理，退休后研究一切他觉得有趣的东西。养猫、逗鸟、种花、做木工、修收音机，甚至还写过一本《北京胡同排水系统演变史》的手稿。

晏听潮指了指屋顶。

“你要修，得找顾长生。就住前面鼓楼那边，专门修老房子的。手艺没得说，但人有点犟，你得带两瓶好酒去请。”

“顾长生？”江澈记住了这个名字。

“对，老顾。他那个手艺，整个北城找不出第二个。但你别跟他提钱，他烦那个。你就说晏老头让你来的，再带两瓶牛栏山，够了。”

“牛栏山就行？不用茅台？”

晏听潮白了他一眼。

“茅台？你当修瓦匠是国宴大厨呢？牛栏山，二锅头，顶天了来瓶红星。老顾那人，喝的是心意，不是牌子。”

江澈乐了。

“行，我明天去找他。”

晏听潮点了点头，端起茶缸喝了一口，又四处打量了一圈院子。

“你这院子底子好。三进的格局，虽然后面两进塌了大半，但前院保存得还行。石榴树该种一棵，放在南墙根底下，接阳。再养两盆菖蒲，搁在台阶上，压压土气。”

这老头说着说着就上头了，从石榴树聊到月季，从月季聊到葡萄架，从葡萄架聊到他年轻时候在院子里养的那只八哥。

江澈也不打断，就靠在槐树干上听着。

二十年的社畜生涯，他已经很久没有这样不带目的地听一个人说话了。

没有KPI，没有甲方需求，没有deadline。

就是一个老头在院子里唠嗑。

舒服。

真他妈舒服。

“对了。”晏听潮忽然话锋一转，“你大伯那事儿，你心里有数吧？”

江澈挑了挑眉。

“他在外头欠了不少钱，这两年到处找辙。”晏听潮压低了声儿，“你爸妈不在了，他就盯上了你这院子。前两个月就来过两回，跟街道办的人打听房产过户的事。”

江澈脸上的笑没变，但手指在搪瓷缸子上敲了两下。

上辈子他不知道这些。二十岁的小年轻，哪懂这些弯弯绕绕？大伯说什么他信什么，说留学好他就留学，说卖房他就卖房。

等他反应过来的时候，院子没了，钱也没了，大伯在牌桌上把差价输了个精光，连句道歉都没有。

这辈子？

不好意思，剧本改了。

“晏爷爷，您放心。”江澈端起茶缸，喝了一口凉透的茉莉花茶，“这院子，谁来了都不好使。”

晏听潮看了他一眼。

这小子的口气，不太对。

二十岁的年轻人说这种话，按理说应该有点中二的热血感。但从江澈嘴里说出来，就跟说“今天天气不错”一样平淡。

不是没底气的虚张声势，是那种——已经赢了的人，懒得再解释胜负的从容。

老头又推了推眼镜，把这个疑惑咽了回去。

“行，那我回了。晚上给你送碗面过来，你一个人也懒得开火。”

“谢了您嘞。”

晏听潮迈出院门的时候，差点跟一个人撞上。

赵大娘。

胡同情报总站的站长，消息传播速度排名整条街第一，嗓门排名第二——因为第一名是她家的公鸡。

“哎哟晏老头，你也在啊？”赵大娘一把扒住院门，脑袋往里探，“小江家的！听说你把你大伯的合同撕了？”

消息传播速度，五分钟。

江澈在心里默默记了一笔。比他预估的还快。

“撕了，赵姨。”

“好！”赵大娘一拍大腿，声音穿透力极强，估计胡同口卖煎饼的李翠花都听得见，“我就说你是个有主意的孩子！你大伯那人，啧啧啧……”

她摇了摇头，那个“啧啧啧”里包含的信息量大概够写一篇万字长文。

“行了行了，别在人家门口编排了。”晏听潮拽了她一把。

“谁编排了？我这叫关心！”赵大娘不乐意了，“小江啊，你一个人住着，缺什么跟赵姨说，赵姨家虎子天天闲得上房揭瓦，正好让他给你跑跑腿。”

“谢谢赵姨。”

“谢什么谢！你爸妈在的时候，年年给我送腊八蒜，我还能不管你？”

赵大娘说着说着鼻子就酸了，赶紧摆摆手走了。

院子又安静了。

大懒从墙头跳下来，落地的时候发出一声沉闷的“噗”——这只橘猫的体重管理显然不太成功。

它慢悠悠走到江澈脚边，在他的回力鞋上蹭了两下。

江澈蹲下来，揉了揉它的脑袋。

“大懒，咱们的新生活，今天算正式开始了。”

大懒打了个哈欠，口气冲得江澈往后仰了仰。

“……先给你买包猫粮吧，你这口腔环境属实堪忧。”

他站起身，把院子里的碎纸片扫到墙角，把石桌上的茶缸洗了，又把歪在门框上的那块木板扶正。

干完这些零碎活儿，太阳已经偏西了。

胡同里开始飘出各家各户做饭的味道。炸酱面的酱香味，炒白菜的蒜香味，还有不知道谁家在炖排骨，那股肉味儿顺着风直往江澈鼻子里钻。

他靠在门框上，看着巷子里的光影一寸一寸地变长。

一辆二八大杠“哐当哐当”地从巷子口骑过来，车上坐着一个戴着耳机的年轻人，嘴里哼着不着调的歌。

远处传来老王磨刀的吆喝声，悠长，带着调儿，在胡同的砖墙之间来回弹了好几个来回。

“磨——剪子嘞——戗——菜刀——”

江澈闭上了眼。

二十年。他等了二十年，才重新闻到这个味道。

不是曼哈顿写字楼里的中央空调味，不是加班外卖的塑料盒味，不是出租屋里经久不散的霉味。

是槐花、炸酱、老砖头被太阳晒了一天之后散发出的那种干燥温热的气息。

他睁开眼。

院门口不知道什么时候多了一个人。

一个胖乎乎的小男孩，大概七八岁，虎头虎脑，手里攥着一根冰棍，正踮着脚从门缝往里瞅。

虎子。赵大娘的孙子。

小胖孩儿发现自己被发现了，身体一僵，冰棍差点掉地上。

“你、你是江澈哥吗？”

“是我。”

“我奶让我给你送鸡蛋。”

虎子从身后变魔术一样掏出一个塑料袋，里面装着七八个鸡蛋，递了过来。

“谢了，虎子。”

江澈接过袋子的时候，虎子的视线已经牢牢锁定在了院子里那只橘猫身上，两只眼珠子放光。

“江澈哥，你那个猫，我能摸一下不？”

大懒趴在石桌上，后腿伸得笔直，一副“本宫乏了”的架势。

“你去试试。”江澈笑了笑，“它咬不咬人我也不确定。”

虎子吞了口口水，小心翼翼地挪过去，伸出一根手指，刚碰到大懒的尾巴尖儿——

橘猫头都没抬，一爪子呼过去。

虎子“嗷”的一声，捂着手指蹦了起来。

“它挠我！”

“我说了不确定嘛。”

虎子龇牙咧嘴地吹着手指头，但目光还是粘在大懒身上，舍不得走。

这小胖墩儿的执着劲儿，颇有当年胡同串子的风范。

江澈从屋里翻出一个搪瓷碗，倒了点水放在石桌上。大懒立刻站起来，低头喝水，完全无视了旁边眼巴巴看着它的虎子。

“行了虎子，回家吃饭去吧。改天再来撸猫。”

虎子恋恋不舍地往外走，走到门口又折回来。

“江澈哥，我奶说，你大伯那人不是好东西，让你小心点。”

说完，小胖孩儿一溜烟跑了。

江澈站在门口，看着虎子的背影消失在巷子拐角。

胡同里的路灯亮了。昏黄的光落在青石板上，把院门前那棵老槐树的影子拉得老长。

他正要转身回屋，余光扫到巷子另一头。

一个穿改良旗袍的女人，正站在胡同口的路灯底下，手里夹着一支细长的烟，正朝他这边看过来。

沈念。

那个传说中“整条街最有钱的包租婆”。

烟头上的火光明明灭灭，映着她的半张脸。

她冲江澈微微点了下头，转身走进了旁边那家挂着“念旧”招牌的旗袍店。

门帘落下的瞬间，江澈听见里面传出一句话。

“隔壁那小子，有点意思。”