后山的风很大。
星恒坐在一块青石上，看着山脚下星星点点的灯火。那是青石镇的方向。从这个距离望过去，那些刚才还在朝他扔石头的面孔，那些还在喊着“打死他”的嘴，都缩成了模糊的光点。
他抬手摸了摸额头。
那道纹路还在。就算他闭着眼睛，也能感觉到它在皮肤下缓慢蠕动，像是一条蛰伏的虫。养父说这是“命纹”，每个人都有，只是形态不同。可他从未听说过谁的命纹会像活物一样动。
今晚之前，他也从未听说过“逆命者”这三个字。
老恒站在他身后，手里攥着一块破布。布上沾着水，他想给星恒擦脸上的伤口，却又不敢靠近，就那么站着，像一株被霜打蔫的老树。
“阿恒……”他开口，声音沙哑。
“爹。”星恒打断他，“什么是逆命者？”
老恒沉默了。
风从山谷深处吹来，带着秋夜的凉意。远处的山峦层层叠叠，隐没在黑暗里，偶尔有一两声兽吼传来，悠长而凄厉。
良久，老恒在他身边坐下。
“那是很久以前的事了。”他望着黑暗中的远方，声音像是从胸腔深处挤出来的，“传说在上古时期，命纹刚出现的时候，有些人的命纹不是由命星赐予的，而是……从天上抢来的。”
星恒转过头看他。
“抢？”
“对，抢。”老恒的眉头紧锁，像是在回忆什么久远而恐怖的事，“那些人命格太硬，命星压不住他们。启纹的时候，他们不接命星的光，而是把命星的‘本源’直接吞进自己体内。所以他们额上的纹不是印记，而是……伤疤。”
“伤疤？”
“夺星之痕。”老恒看着星恒额头那道紫芒，“也有人说，是噬星之痕。”
星恒下意识地抬手摸了摸。
“那些人后来怎么样了？”
老恒没有回答。
星恒等了很久，等到风把山下的灯火吹灭了几盏，等到远处的兽吼彻底沉寂下去，等到老恒的沉默像一块石头一样压得他喘不过气，他才听到养父的声音：
“都死了。”
三个字，轻得像落叶。
星恒的手僵在额头上。
“上古的事，谁也说不清楚。”老恒站起身，拍了拍屁股上的土，语气突然变得轻松起来，像是在掩饰什么，“都是些吓人的传说罢了。你睡一觉，明天我找镇长说说——”
“爹。”星恒也站起来，看着他，“镇长刚才说，让我滚出青石镇。”
老恒的动作顿住了。
“他说我是祸害。”星恒的声音很平静，平静得不像是六岁的孩子，“他说我要是不走，就把你一起赶出去。”
老恒猛地转过身，脸上的皱纹都在发抖：“他敢！老子在镇上打了二十年的铁——”
“爹。”星恒又打断他。
他抬起头，那双黑沉沉的眼睛看着老恒，里面有星光的倒影。
“我想去看看，那些人都死到哪里去了。”
老恒愣住了。
他看着眼前这个瘦小的孩子，看着他额头上那道还在隐隐发光的紫纹，看着他平静得像一潭死水的眼睛。这个孩子是他从后山捡回来的，捡回来的时候只有这么丁点儿大，裹在一块破布里，饿得连哭都哭不出声。
六年了。
他从没问过这个孩子从哪里来，也从没想过这个孩子会到哪里去。他只知道这是他的儿子，是他在铁匠铺里拉扯大的儿子，是会在深夜给他端洗脚水的儿子。
可现在，这个儿子站在他面前，用六岁的眼睛看着他，说要走。
老恒的眼眶红了。
他没让那点红泛出来，只是用力眨了眨眼，然后伸出手，粗糙的手掌按在星恒的头顶。
“好。”他说，“那就去看看。”
那一夜，老恒回了镇上一趟。
星恒不知道他回去做什么，只知道他回来的时候，背着一个大包袱，里面是两件换洗的衣服、一包干粮、还有一把他亲手打的匕首——黑铁匕首，没开刃，说是给他防身用。
天亮之前，他们离开了后山。
星恒回头看了一眼。山下的青石镇还在沉睡，晨雾笼罩着那些低矮的屋舍，炊烟还没有升起，鸡鸣还没有响起。那是他生活了六年的地方，是他唯一知道的家。
他不知道以后还能不能再看到它。
老恒在前面走着，背影像一截移动的老树桩。他走得很急，像是后面有什么东西在追。星恒小跑着跟上去，忽然想起一件事。
“爹，你还没告诉我，那些人都是怎么死的？”
老恒的脚步顿了一顿。
“被追杀的。”他说，声音闷闷的，“被四大星宫追杀的。”
四大星宫。
星恒听过这四个字。那是镇上学堂里的先生讲的，说是统治整个九穹界的至高存在——东方苍龙宫，南方朱雀宫，西方白虎宫，北方玄武宫。每一个修炼者，都以能进入四大星宫为荣。
“为什么追杀他们？”星恒问。
“因为怕。”老恒说，“怕他们成长起来，怕他们打破规矩，怕他们……抢了现在这帮人的位置。”
星恒沉默了。
风从他们身后吹来，吹过青石镇的方向，吹向更远的前方。晨雾渐渐散了，远山的轮廓开始清晰。那些层层叠叠的山峦后面，藏着什么，星恒不知道。
他只知道，从现在开始，他要自己去看了。
走了不知多久，太阳从东边升起来了。
老恒停下脚步，指着前方隐隐约约的一条路：“沿着这条路一直走，能到苍龙城。那是苍龙宫脚下的第一大城，人多，杂，没人会管你是谁。”
他从怀里摸出一个小小的布包，塞进星恒手里。
“拿着。”
星恒打开一看，里面是几块碎银子，还有一块拇指大小的黑色碎片。那碎片像是玉，又像是某种金属，入手冰凉，上面隐隐有一些模糊的纹路。
“这是……”
“我捡到你的时候，就在你身上裹着的。”老恒的目光有些复杂，“本来想等你长大再给你，现在……拿着吧，说不定有用。”
星恒攥紧那块碎片，抬头看着老恒。
“爹，你不跟我一起走？”
老恒笑了笑。那笑容在他布满皱纹的脸上绽开，像是一朵迟开的花。
“傻孩子，爹得回去。铁匠铺还开着，镇上那些人还要打农具。”他伸手揉了揉星恒的头发，“你先去，爹把铺子卖了，就来寻你。”
星恒看着他。
他知道养父在骗他。
他见过镇长看养父的眼神，见过那些人往铁匠铺门口泼粪，见过养父在深夜一个人对着墙壁发呆。他知道，一旦他走了，养父在青石镇的日子只会更难过。
可他没有说破。
他只是把那个布包塞进怀里，把匕首别在腰上，然后退后一步，跪在地上，给老恒磕了三个头。
“爹。”
“嗯？”
“等我找到答案，我就回来接你。”
老恒没有应声。
星恒站起身，转身，沿着那条路往前走。他没有回头，一次都没有。他怕自己一回头，就再也迈不动步子了。
身后，老恒站在原地，看着那个瘦小的身影越走越远，越走越小，最后消失在晨光里。
他站了很久。
久到太阳完全升起，久到路上的露水被晒干，久到他听到身后传来急促的马蹄声。
他转过身。
一队黑甲骑兵正从青石镇的方向疾驰而来，马蹄踏碎晨光，旗帜在风中猎猎作响。旗帜上，绣着一只张牙舞爪的苍龙。
老恒的瞳孔猛然收缩。
他来不及多想，转过身，朝着星恒消失的方向拼命跑去。
“阿恒——快跑——”
声音被风吹散。