天芒域，青石镇。
今夜无月。
星垂平野，浩瀚的银河如一条横贯天际的玉带，将千万点冷光洒向这座坐落于苍龙山脉边缘的边陲小镇。镇子中央的青石广场上，黑压压地挤满了人。
铁匠老恒挤在人群最外围，踮着脚往里张望。他身前是层层叠叠的后脑勺，有镇长的、有商铺掌柜的、有平日里对他颐指气使的佃户们的。没人给他让路，他就只能这么踮着，粗糙的手掌搭在身边少年的肩膀上，指节因为用力而微微发白。
“阿恒，别怕。”他低声说，声音闷在喉咙里，像是铁砧上被锤扁的铁块，“就是上去照一下，很快的。”
被他唤作“阿恒”的少年没有应声。
少年今年刚满六岁，身形在同龄人中算不得壮实，一件洗得发白的粗布短褐套在身上，空荡荡的。他的眼睛很黑，像是铁匠铺后山那口深不见底的老井，此刻正越过人群的缝隙，盯着广场中央那座三丈高的石台。
石台名曰“观星台”。青石镇这样的小地方，自然建不起那些大城池里用星纹石砌成的正式启纹台，只能凑合用祖辈传下来的这座古旧石台。台面斑驳，长满青苔，唯独顶端镶嵌的那块圆盘——据说是上古陨铁所铸——在星光下泛着幽幽的冷芒。
此刻，正有一个孩子站在那陨铁圆盘上。
那孩子是镇长家的远房侄孙，穿着绸缎衣裳，白白胖胖。他站在台上，仰着头，看着夜空，小脸上满是兴奋。台下，镇长的笑容像一朵绽开的菊花。
“嗡——”
一道细不可闻的颤鸣从陨铁圆盘中传出。
紧接着，夜空深处，一颗原本黯淡的星辰骤然亮了一亮。一缕肉眼可见的银白辉光从九天垂落，如丝如缕，精准地落在那孩子身上。
孩子浑身一震。
他的额头上，眉心正中，一道浅浅的纹路开始浮现。那纹路起初只是淡淡的银痕，随即迅速加深、蔓延，勾勒成一个古朴的符号——像是一柄小锤，又像是一团火焰。
“是‘烈火锤’！”有人惊呼。
“火属性的力之纹！这可是七品命纹啊！”
“镇长家祖坟冒青烟了！”
人群沸腾了。镇长的笑声穿透夜空，得意而嘹亮。那孩子被抱下来时，还不明所以地眨着眼，额头上的烈火锤纹在星光下一闪一闪。
七品命纹。
老恒的肩膀松了松，又绷紧了。他低头看身边的少年，少年依然面无表情，只是那双黑沉沉的眼睛里，似乎有什么东西在微微晃动。
“下一个——星恒！”
司仪的声音拖长了调子，像是从很远的地方飘来。
老恒的手掌在少年肩上重重一按，低声道：“去吧。无论是什么纹，你都是我老恒的儿子。”
少年抬起头，看了养父一眼。
六年的记忆在脑海中快速闪过：铁匠铺里飞溅的火星，养父弓着背抡锤的背影，后山那些一个人度过的黄昏，还有镇上孩子们朝他扔石子的叫骂声——“野种！”“没爹没娘的野种！”
他什么都没说，拨开人群，朝观星台走去。
人群自动为他让开一条路。
不是因为尊敬，是因为嫌弃。几个妇人捂着鼻子往后退，像是他走过的地方会留下什么脏东西。一个男孩朝他吐了口唾沫，被他爹一把拉住：“别靠近他，晦气。”
星恒走得很稳。
他赤着脚，踩在冰凉的青石板上，一步一步，走上观星台的台阶。石阶很高，他要抬腿迈得很高才能跨上去。当他终于站上那方平台，站在那块陨铁圆盘中央时，台下的人群已经重新喧闹起来——不是在为他加油，是在打赌。
“我赌他是凡品，最多三品。”
“三品？你也太高看他了。这种野种，能有命纹就不错了。我赌一品，不，零品！就是个废人！”
“哈哈哈哈——”
笑声刺破夜空。
星恒低下头，看着脚下的陨铁。铁盘冰凉，一股奇异的力量从脚底涌入，顺着他的小腿、腰腹、脊背，一路往上爬。那种感觉很怪，像是有什么东西在他身体里四处游走，想要破开皮肉，冲出去。
他抬起头，看向夜空。
浩瀚星河横亘天穹，无数星辰明灭不定。哪一颗是他的命星？他不知道。他只知道，此刻那些星星似乎都在看他——成百上千双冷漠的眼睛，从上而下，审视着他这个站在高台上的蝼蚁。
“嗡——”
陨铁盘颤动了。
这一次的颤动，比之前任何一次都要剧烈。整座观星台都在微微发抖，石缝里的青苔簌簌往下落。
台下的人群安静了一瞬。
“这是……怎么回事？”
“没见之前有这么大动静啊？”
“该不会是……”
话音未落，夜空骤变。
那原本静静流淌的星河，像是被一只无形的手搅动，千万颗星辰同时震颤。星辉流转，光芒大盛，整个天穹都在旋转。然后，所有的星光开始汇聚、坍缩、收拢——朝着一个方向。
朝着观星台的方向。
朝着那个瘦小少年的方向。
“轰——”
没有声音，却有轰鸣。
一道粗大如柱的星光从九天坠落，直直贯入星恒的身体。那是纯粹的、炽烈的、没有任何杂质的星光，亮得让人睁不开眼，亮得把整个青石镇照得如同白昼。
星恒浑身剧震。
他感觉自己的身体被撕裂了，被填满了，被重塑了。那股力量在他体内横冲直撞，像是要把他撑爆。他的每一寸皮肤、每一块骨头、每一条经脉都在燃烧，都在尖叫。
痛。
太痛了。
他想喊，却喊不出声。他想倒下，身体却不听使唤。他只能站着，站在那道通天彻地的星光中，像一株被烈火焚烧的野草。
他额头上的皮肤开始裂开。
不是被烫裂的，而是有什么东西从里面往外钻。一道纹路出现了，又一道，又一道。那些纹路蜿蜒扭曲，交织缠绕，不是烈火锤那样的规矩符号，而是一团混乱的、疯狂的、无法辨认的图案。
它们像是活物。
它们在蠕动。
星光持续了足足九息。
九息之后，一切归于平静。
星河重新缓缓流转，仿佛什么都没发生过。观星台上的陨铁盘黯淡下去，青石台上的少年依然站着，只是额头上的那道纹路——那团混乱而扭曲的图案——在夜色中闪烁着幽暗的紫芒。
台下，死一般的寂静。
所有人都瞪大眼睛，张着嘴，像是被人掐住了喉咙。那个七品烈火锤的孩子此刻呆呆地靠在镇长身边，眼里满是惊恐。镇长脸上的笑容凝固成一块僵硬的石头。
良久，有人发出了一声干涩的嘶喊：
“禁……禁忌之纹……”
“是逆命者！”
“天弃之人！”
人群炸开了。尖叫声、哭喊声、咒骂声混成一片。有人往后退，有人往地上吐口水，有人捡起石子朝台上扔去。
“打死他！”
“他会害死我们所有人的！”
“别让他下来！”
星恒站在台上，一动不动。
他低着头，看着自己的双手——那双刚刚被星光贯入的手，此刻正微微颤抖。额头上那道紫芒纹路还在隐隐发烫，像是在提醒他：从这一刻起，他不再是那个被人骂作“野种”的孤儿了。
他是禁忌。
他是天弃之人。
他是逆命者。
台下，老恒拼了命地往里挤。他佝偻的身躯撞开一个又一个人，脸上满是惊惶和绝望。他朝台上伸出手，嘴唇哆嗦着，想要喊出那个名字。
“阿恒——”
一块石头砸在星恒的脸上。
血从他额角流下来，滴在陨铁盘上。他没有躲，也没有擦。他只是抬起头，看向那片已经恢复平静的夜空。
没有星星在看他了。
所有的星星，都躲了起来。