从那一天起，宋应川去那座小院，便成了日常。
有时是清晨，带着一身朝露过去；有时是午后，伴着暖阳与微风；有时是傍晚，踏着夕阳余晖。他不再刻意找借口，不再刻意掩饰心意，只是安安静静地去，安安静静地坐，安安静静地陪她。
他依旧在暗中调查父亲的死因，依旧在江南的街巷里寻访线索，可脚步再匆忙，心事再沉重，只要一踏入那座小院，一看见白榆的身影，整个人便会瞬间安静下来。
她像一方安稳的港湾，容得下他所有疲惫与不安。
白榆话不多，却极懂人心。
她从不多问他从哪里来，要往哪里去，不问他身上藏着什么心事，不问他为何独自一人南下。她只是安安静静陪着他，给他煮茶，听他说话，偶尔，教他抚琴。
宋应川生于军旅，长于铁血，琴棋书画这些风雅玩意儿，几乎一窍不通。
可白榆教得极有耐心。
她坐在他身侧，两人同抚一张琴，她的手覆在他的手上，指尖相触，轻轻带着他，一拨，一挑，一顿，一放。
她的手很软，很凉，很稳。
每一次相触，宋应川的心跳，都会不受控制地乱掉。
他不敢动，不敢呼吸太重，怕惊扰了她，怕破坏了这一刻的温柔。
琴弦轻响，琴声慢慢从生涩，变得流畅。
“你看，琴音要稳，心先要稳。”白榆轻声在他身侧说，气息轻轻拂过他耳畔，带着淡淡的草木香，“心不乱，琴音便不会乱。”
宋应川喉结微滚，低低“嗯”了一声。
心不乱。
可在她身边，他的心，从来就没稳过。
日子一天天过去，春深，夏近。
江南的雨渐渐少了，阳光多了起来，小院里的兰草长得愈发青翠，老梅树也抽出了新枝。
宋应川讲的故事，越来越长。
从塞外风光，讲到军中日常；从北地风雪，讲到边关月色；从年少趣事，讲到父亲的严厉与温柔。
白榆永远是最认真的听众。
她靠在他肩头，长发轻轻扫过他的衣襟，声音轻软：“应川，你说塞外的雪，真的像鹅毛一样大吗？”
这是她第无数次问起雪。
她向往北方，向往风雪，向往那个她从未见过的世界。
宋应川低头，看着她垂落的长睫，看着她柔和的侧脸，看着她眼底藏不住的向往，心头软得一塌糊涂。
他抬手，轻轻拂开她额前碎发，声音轻得像承诺：
“比鹅毛还要大。漫天漫地，一眼望不到边。等冬天到了，我带你去看。”
白榆猛地抬眼，眸底瞬间亮得惊人。
她望着 him，眼眶微微发红，有泪光轻轻闪动，却不是难过，是欢喜，是期待，是不敢置信的温柔。
她轻轻点头，声音微颤：
“好啊。”
一个字，落了地。
像一颗种子，落进心底，悄悄开出花来。
那时的他们，都以为，冬天很近，未来很长。
以为躲过了乱世风雨，避开了人心险恶，就能守着这座小院，守着彼此，守着一句简单的承诺，等到那场塞北大雪。
他们不知道，命运的刀刃，早已悬在头顶。
那些温柔岁月，不过是暴风雨来临前，短暂的安宁。