白榆的小院不大，却收拾得极干净。
青石板铺地，墙角种着几丛兰草，叶片青翠，沾着雨珠，愈发显得精神。正中那株老梅树最为惹眼，枝干苍劲，一看便有些年头。树下摆着一张石桌，两张石凳，桌上放着一盏还温着的茶。
“公子请坐。”白榆起身，微微侧身，语气客气而温和。
宋应川依言坐下，目光不自觉落在她身上。
离得近了，才看得更清。
她生得极好看，却不是那种明艳夺目的好看，是清，是雅，是淡，是素。眉眼柔和，鼻梁秀挺，唇色浅淡，整个人像一支出水的白莲，不染尘埃，不惹烟火。
最动人的，是她的眼睛。
干净，澄澈，温柔，像一汪深静的湖水，望进去，便让人心里安稳。
白榆转身，从屋内端出一只干净茶杯，轻轻放在他面前，又提过茶壶，缓缓斟了半杯热茶。
水汽袅袅，茶香清浅。
“江南多雨，气候湿冷，公子喝杯热茶暖暖身子。”
“多谢姑娘。”宋应川抬手，指尖触到温热的杯壁，心头那点因淋雨而生的微凉，一点点散去。
他低头，轻轻抿了一口。
茶味清淡，不苦不涩，入喉温润，像她这个人。
两人一时无话，只有院外雨声淅沥，院内安静得能听见彼此呼吸。宋应川并非不善言辞之人，在北地时，与军中将士、文人墨客都能从容交谈，可此刻坐在白榆面前，竟忽然不知该说些什么。
怕言多失礼，怕惊扰了这份安静。
白榆似乎看出他些许局促，反倒先开口，声音轻缓：“公子从北方来？听口音，不像是江南人。”
宋应川一怔。
她倒是眼尖。
“是。”他点头，不隐瞒，“在下生于北地，近日才刚到江南。”
“北地……”白榆眸底泛起一点极轻极淡的向往，轻声道，“一定与江南很不一样吧。”
“不一样。”宋应川望着院外雨丝，缓缓开口，“江南多雨，多水，多温柔。北地多风，多雪，多硬朗。江南是软的，北地是硬的。”
白榆轻轻笑了：“听公子这么一说，倒叫人有些向往了。我自小在江南长大，从未离开过，从来没见过塞外风光，没见过长城，没见过大雪。”
她说话时，眼睛微微发亮，像个渴望远方的孩子。
宋应川看着她眼底那点光，心头忽然一软。
这些日子，他心里压着父亲的死、压着谜团、压着仇恨、压着一路奔波的疲惫，整个人像一张紧绷的弓，从不敢有半分松懈。
可在这座小院里，在她面前，那根紧绷的弦，竟悄悄松了一点。
“若是姑娘想听，”他声音不自觉放轻，“往后有空，我可以慢慢讲给你听。讲长城，讲塞外，讲风沙，讲北地的雪。”
白榆眼睛亮得更明显了，像落了星星：“真的吗？”
“自然是真的。”宋应川点头，唇角不自觉勾起一点浅淡的弧度。
那是他父亲战死之后，第一次，真心实意地笑。
雨还在下，琴声不再响起，两人就坐在梅树下，一杯热茶，几句闲谈，时光慢慢流淌，安静而温柔。
宋应川说了许多北地的事。
说塞外天高地阔，一眼望不到尽头；说风沙起时，天地一片昏黄；说冬日大雪封山，漫天皆白；说长城蜿蜒在群山之间，像一条沉睡的巨龙。
白榆安安静静听着，不打断，不插话，只是偶尔轻轻点头，眸底始终盛着认真与向往。
她听得极专注，仿佛跟着他的话，一步步走出江南，踏上了塞北的土地。
“原来世间，还有那样的地方。”她轻声感叹，语气里满是憧憬，“我一直以为，天下都是这样的雨，这样的水，这样的墙。”
“世界很大。”宋应川望着她，“不只有江南。”
白榆抬眼，看向他，目光轻轻落在他脸上：“那公子日后，还会回北方去吗？”
宋应川指尖一顿。
回北方。
那是他的家，是他的根，是父亲战死的地方。
可此刻，坐在这座小院里，望着眼前这个眉目温柔的女子，他竟有一瞬间的恍惚。
“会。”他轻声答，“终究是要回去的。”
白榆眼底那点亮光，轻轻暗了一瞬，快得让人抓不住。
她很快又笑起来，依旧温和：“那也好。人总是要回自己的地方去的。”
那一天，雨下了整整一个下午。
宋应川在小院里，待了整整一个下午。
直到天色渐晚，雨势稍歇，他才起身告辞。
“今日多谢白姑娘收留避雨，在下感激不尽。”他拱手，礼数周全。
“公子客气了。”白榆送他到院门口，轻声道，“往后若是再迷路，或是路过，随时都可以进来坐坐。”
宋应川心头一暖。
他抬眼，再一次望进她那双干净的眸子里，轻轻点头：“好。”
一个字，轻而稳。
他转身，走入渐渐暗下来的暮色里。雨丝还在飘，衣衫依旧微凉，可心底，却有什么东西，悄悄生了根，发了芽。
那是一种，从未有过的，温柔的悸动。