盛夏来临，江南的天气渐渐热了起来。
雨少了，阳光烈了，街巷里的蝉鸣一声接着一声，聒噪而热闹。可宋应川的心，却一天比一天沉。
寻访了数月，线索依旧零散。
父亲的死，像被人刻意抹去，相关的人，要么闭口不言，要么早已离开江南，要么，已经不在人世。他像一只困在蛛网里的虫，越挣扎，缠得越紧。
那些日子，他去小院的次数，少了些许。
不是不想去，是不敢。
他心里压着血海深仇，压着一团迷雾，压着随时可能爆发的戾气与黑暗，他怕自己身上的沉重，会污染了那座干净的小院，会惊扰了那个干净的人。
白榆从不多问。
只是每次见到他，都会多煮一壶茶，多温一盏水，眼神依旧温柔，依旧安静，仿佛看穿了他所有心事，却又小心翼翼，不去触碰。
她越是这样，宋应川心里越是难受。
他想给她安稳，想给她岁月静好，想带她去看塞北大雪，可他连自己前路在何方，都不知道。
直到那一天。
宋应川在城中一间旧书铺，寻到了一箱子父亲当年的旧物。
是父亲早年南下公干时，寄存在友人处的行李，时隔多年，那位友人早已病逝，遗物辗转流落，竟被他意外寻得。
抱着那只旧木箱回住处时，宋应川的手，一直在微微发抖。
这里面，或许藏着真相。
或许藏着，父亲战死的答案。
他关紧门窗，摒绝一切声响，一个人坐在屋内，一点点打开那只陈旧的木箱。
里面衣物、书卷、文书、信件，分门别类，整整齐齐。父亲一生严谨，连遗物都摆放得一丝不苟。
宋应川一件一件翻看。
大多是寻常公务文书，没有异常。
他的心一点点沉下去。
难道，连最后一点线索，都断了？
指尖在箱底摸索时，忽然触到一块松动的木板。
他心头一跳，小心翼翼撬开木板。
里面，藏着一叠用油布层层包裹的东西。
打开油布，是一叠旧信。
纸张已经泛黄发脆，一看便有些年头。信封上没有署名，没有落款，只有一行模糊的记号。
宋应川的呼吸，瞬间屏住。
他颤抖着手，一封一封拆开。
字迹陌生，语气隐晦，可内容，却字字如刀，一刀一刀，剜进他的心脏。
信里写着当年边关布防，写着粮草调动，写着军情泄露，写着里应外合。
写着父亲如何被孤立，如何被断援，如何被一步步逼入死局。
写着，那个暗中通敌、出卖军情、勾结外敌、致使父亲孤军深入、最终战死沙场的人。
信的末尾，一个名字，清晰刺眼。
白家。
宋应川如遭雷击，浑身血液瞬间冲到头顶，又在下一刻，尽数冻僵。
白家。
白。
榆。
他僵在原地，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，世界瞬间一片空白。
白榆。
那个江南小院里，白衣抚琴、眉目温柔、干净得像一捧月光的女子。
那个会安安静静听他讲塞北、会靠在他肩头、会满眼期待问他雪有多大的白榆。
那个他想护一生、想带她去看大雪、想许她一世安稳的白榆。
是她家。
是她的家人，害了他的父亲。
是她的至亲，把他父亲推入死地。
是她，白榆。
那些温柔，那些笑意，那些琴声，那些茶香，那些靠在肩头的柔软，那些满眼星光的向往，那些“我带你去看雪”的承诺。
一瞬间，全部变了味。
尖锐，刺骨，虚伪，恶心。
像一把淬了毒的刀，狠狠扎进他心口，翻搅，撕裂，血流不止。