江南的雨，是缠在骨头上的柔。
三月暮春，雨丝如线，从灰蒙蒙的天顶垂落，漫过白墙黛瓦，漫过曲水小桥，漫过一条又一条纵横交错、被岁月磨得温润的青石板巷。整座城都浸在水汽里，雾蒙蒙的，像一幅被洇湿的水墨画。
宋应川立在长巷尽头，一身青布长衫，肩头已经微湿。
他刚从北方来。
三个月前，父亲——镇守边关的宋将军，在一场蹊跷战事中战死。消息传回时，整个宋家都陷在一片死寂里。父亲一生刚正，治军严明，从未有过半分疏漏，可最后，却落得孤军无援、战死沙场的结局。
疑点像藤蔓，从心底一路疯长。
他不信。
父亲死得太突然，太干净，太像一场精心铺排的局。
于是他遣散家仆，托人安置好家眷，独自一人，背着简单行囊，一路南下，入了这烟雨江南。不为游赏，不为避世，只为查清那封被层层掩盖的密信，只为找到当年与父亲之死隐隐牵连的线索。
可江南太大，巷子太深，人心太绕。
他走了整整半日，从城东绕到城西，从长街走到窄巷，最后彻底迷了方向。脚下青石板被雨水泡得发亮，倒映着灰蒙蒙的天，也倒映着他一身疲惫的影子。
风卷着雨丝，斜斜扑在脸上，微凉，却不刺骨。
宋应川抬手，轻轻按了按眉心。前路茫茫，线索缥缈，父亲的死因像一团浓雾，他站在雾里，连方向都抓不住。
就在这时，一阵琴声，穿透雨幕，轻轻落进耳中。
不是市井间喧闹的曲乐。
清，冷，静，远。
像碎玉落在青石板上，像山泉水淌过石缝，像风穿过空寂竹林。琴声不高，却极稳，一丝一缕，在绵绵雨里散开，把整条长巷都染得安静下来。
宋应川脚步一顿。
鬼使神差，他顺着琴声，一步步往前走。
雨还在下，衣衫越来越沉，他却像是被什么牵引着，心无旁骛，只朝着那琴声来处走去。转过一道弯，绕过一堵白墙，眼前忽然出现一座半旧的小院。
院门虚掩，墙头上伸出来几枝老梅。
不是寒冬，梅树却依旧苍劲，枝桠横斜，带着几分清孤傲骨。
院中，梅树下，坐着一个人。
白衣。
女子一身素白长裙，安安静静坐在一张小几前，膝上横放着一具古琴。她垂着眼，长睫浓密，像蝶翼轻敛，乌黑的长发松松挽着，几缕碎发被风拂起，随着漫天细雨，轻轻飘飞。
她指尖纤长，白皙，落在琴弦上，不紧不慢，一挑一拨，都是说不尽的温柔与清寂。
风一吹，花瓣从枝头轻轻飘落。
有的落在琴弦上，有的落在她发间，有的落在她素白衣襟上。人与琴，与雨，与花，与这江南小院，浑然一体，像一幅不该被惊扰的画。
宋应川站在院门外，看呆了。
长到二十一岁，他生于北地，长于军营，见惯了风沙、铁血、号角、风雪，见惯了硬朗、刚直、凛冽、决绝。他从未见过这样的人。
这样软，这样静，这样清，这样像一捧揉碎的月光。
那一刻，周遭的雨声、风声、远处隐约的人声，全都消失了。
世界安静得只剩下他自己的心跳。
一下，又一下，沉重，清晰，不受控制。
他站在那里，忘了言语，忘了动作，忘了自己身在何方，忘了南下的目的，忘了父亲的死，忘了满心的疑云。
眼里，心里，只剩下院中那个白衣抚琴的人。
女子似是察觉到门外的目光，指尖微微一顿，琴声戛然而止。
她缓缓抬起眼。
一双眸子，干净得像雨后空山，清得像山涧寒泉，亮得像秋夜星辰。没有半分世俗烟火，没有半分防备疏离，只静静望着他，带着一点轻浅的疑惑。
“这位公子，”她开口，声音清泠泠的，像雪水融化，“站在雨中许久，可是迷了路？”
宋应川猛地回神。
脸颊微热，才惊觉自己失态已久，竟这般直愣愣盯着人家女子，实在失礼。他连忙收敛心神，上前一步，微微拱手，礼数周全，声音却有一丝不易察觉的沙哑：
“在下宋应川，初到江南，人生地不熟，确确实实，是迷了路。”
女子看着他，眸底泛起一点浅淡的笑意。那笑意很轻，不张扬，不浓烈，却像一缕暖阳，轻轻落在人心上。
“我叫白榆。”她轻声说，“雨这么大，一时半会儿也停不了。公子若是不嫌弃，不妨进院里，避一避雨？”
白榆。
宋应川在心里，轻轻念了一遍这个名字。
榆，白榆。
像江南的树，清清淡淡，安安静静。
他抬眼，望了望漫天雨丝，又望了望院中那个眉目温柔的女子，喉头微滚，终是轻轻点头：
“如此，便多谢白姑娘了。”
院门轻推，发出一声轻微的吱呀。
宋应川迈步走入小院，踏入了这场江南烟雨，也踏入了他这一生，最温柔、也最疼痛的一场缘分。
那一年，他二十一岁，她十九岁。
江南春深，梅香淡淡，一场雨，一曲琴，一相见，便是一生纠缠。