乌篷船入运河，已近越州地界。
两岸的风景渐渐熟悉起来，粉墙黛瓦的村落，弯弯曲曲的水巷，石拱桥的倒影在绿水里碎成粼粼的光，是虞景行记忆里的江南模样。可船越往南走，那层记忆上的釉彩就越剥落得厉害——田垄里本该是插了秧的碧绿，如今十亩倒有七亩荒着，杂草长得比人还高；水巷边的埠头，洗菜的妇人不见了，只剩下几件破衣裳漂在水面，被风吹得打转；石桥的栏杆断了几截，缺口处还留着火烧的焦痕。
王老汉撑着船篙，手背上的青筋一根根凸起来。自从在黄河浅滩收了那些流民，船行得慢了，吃食也紧巴起来，十几个麦饼早就分完，如今全靠挖芦苇根、捞河里的水草充饥。可没人抱怨，那些跟着虞景行南下的流民，眼睛里反倒有了点活气，几个年轻汉子轮流帮着撑船，老弱妇孺就蜷在船舱里，像一群挤在巢里的雏鸟，等着江南的米粮，等着虞景行许诺的那口饭。
虞景行站在船头，腰间的铜尺随着船身的晃动，一下下轻敲着船舷。他看着越来越近的越州城郭，胸口却像压了块石头，沉甸甸的，透不过气。老丈在黄河滩说的话，像根刺，一直扎在心上——越州的县令加了三倍赋税，百姓逃进山里，他的虞氏故里，怕也不是记忆里的太平乡了。
“公子，前面就是虞家浜了。”王老汉指着远处一道水湾，声音里带着如释重负的疲惫，“再拐两个弯，就能看见你家的老宅。”
虞景行顺着他指的方向望去，心跳忽然快了起来。虞家浜，是他出生的地方，浜边的老柳树，是他小时候常爬的，柳树下那块青石板，是他开蒙读书的地方。父亲总说，虞氏的根，就扎在这浜边的三亩薄田里，田契就压在祖宅堂屋的梁上，那是虞氏最后的一点家底。
船拐进浜口，水忽然变窄了，两岸的芦苇密密地长着，把天光都遮去大半。浜里的水是死水，泛着一股子沤烂的水草味，混着若有若无的焦糊气。虞景行的眉头皱了起来——这味道，不对。
“停船！”他突然低喝一声。
王老汉一愣，下意识把船篙往水底一插，乌篷船晃了晃，停在浜心。跟着船走的流民们也都停住脚，站在岸边的泥滩上，面面相觑，不知发生了什么。
浜里静得出奇。
没有蛙鸣，没有鸟叫，连风刮过芦苇的沙沙声都显得突兀。只有那股焦糊气，越来越浓，像烧了三天三夜的余烬，从浜底的某个地方飘出来，钻进人的鼻孔里，让人心头发慌。
虞景行跳下船，踩着浜边的烂泥，朝着老宅的方向快步走去。泥巴沾满了他的布鞋，他也顾不得，只是越走越快，最后几乎跑了起来。心脏在胸腔里擂鼓似的敲着，每一下都敲出不好的预感。
转过最后一个弯，老宅终于出现在眼前。
堂屋的门被踹得粉碎，木屑散了一地，梁上的瓦片碎了大半，露出黑漆漆的椽子，像被扒光了衣服的老人，在风里瑟缩着。院墙上的“耕读传家”四个大字，被人用刀划得七零八落，红色的漆皮剥落下来，沾着泥污，像凝固的血。最刺眼的是堂屋前的那片空地，原本种着父亲亲手栽的桃树，如今只剩下半截焦黑的树桩，树桩边的泥土被烧得发黑，还残留着火星的余温。
虞景行的脚像被钉在了地上，血液瞬间冲到头顶，又瞬间凉了下去。他几乎不敢相信自己的眼睛，那个承载了他所有童年记忆的家，那个父亲说“只要老宅在，虞氏的根就在”的地方，竟成了这副模样。
焦黑的断壁残垣刺破暮色，半截院墙坍在泥水里，门槛上凝着深褐的血渍。
父亲虞弘敬倒在堂屋的青砖地上，枯瘦的手死死攥着梁上掉落的木匣，匣角已砸得开裂，露出半卷泛黄的田契。三个提刀的溃兵正踩着他的脊背，刀尖往他指缝里撬，骂声混着血腥气扑面而来：
“老东西！松手！”
为首的溃兵靴底碾着父亲的脊背，粗粝的掌根狠狠抠向他攥着木匣的指缝。
父亲的指节因用力而泛出青白，木匣开裂的角在掌心里硌出深紫的血印，每被掰动一根手指，就有暗红的血从指缝里渗出来，滴在青砖上，像滩涂里被踩碎的河蚌壳。
他突然爆发出一声闷吼，不是痛呼，是像护崽的老驴那样，从胸腔里滚出来的嘶吼。木匣被他往怀里又紧了紧，牙咬得咯咯作响，嘴角溢出的血沫混着泥垢，糊在下巴上，顺着脖颈淌进破了的衣襟里。
“还敢犟？”溃兵怒喝，另一只手攥着刀鞘，狠狠砸在父亲的手腕上。“咔”的一声轻响，像芦苇秆被踩断。
父亲的手腕歪了，木匣“啪”地砸在青砖上，匣盖弹开，半卷泛黄的田契露了出来。祖父用朱砂写的“耕是立命”四个大字，被溅落的血晕开，像烧尽的纸灰，又像堂屋墙上剥落的漆皮。
父亲挣扎着去够，脊背被靴底死死碾着，额头磕在地上，泥和血糊了一脸，眼睛却死死盯着那卷田契，喉咙里滚出破碎的音节：“田……我的田……虞家的田……”溃兵狞笑着弯腰，一把抄起那卷田契，随手抖了抖，泛黄的纸页在暮色里翻飞，像被风卷着的纸钱。
他瞥了一眼脚下的父亲，啐了口带血的唾沫：“什么虞家的田？这破纸就是擦屁股都嫌硬！”田契被他塞进怀里，靴底又在父亲的脊背碾了一下，才带着另外两个兵丁转身，靴底的泥印踩过血渍，踩过开裂的木匣，踩过堂屋门槛上深褐的血痕。
虞景行浑身血液骤然冻住。
他想冲过去，脚却像钉在地上，血液从头顶凉到脚底，连呼吸都带着冰碴。眼前的堂屋、溃兵的背影、父亲趴在血里的轮廓，都变成了黑白的剪影，只有那卷田契上被血晕开的朱砂字，红得像要烧起来。
是柳子渡的那伙溃兵！
虞景行的瞳孔猛地收缩，他从桌子上跳下来，挡在王老汉和流民的前面，腰间的铜尺“唰”地抽出来，尺身闪着冷光。
“你们想干什么？”他的声音发颤，却努力挺直了腰板。
络腮胡子上下打量了他一眼，看到他腰间的铜尺，又看到他身上的青布儒衫，嗤笑一声：“哟，这不是柳子渡那个砸我的书生吗？没想到在这里碰到你了。怎么？回家找爹了？可惜啊，你爹已经被我们砍了，你要不要去看看？”
“你说什么？”虞景行的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中，他几乎不敢相信自己的耳朵？
“怎么了？”络腮胡子舔了舔嘴唇，眼里满是残忍，“你爹不肯交田契，还敢拿锄头打我，我就一刀砍了他，扔井里了。不过你放心，我们没白砍他，他藏的那几袋粮食，我们都拿走了，还有你家的田契，也在我这里。”他说着，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，在虞景行面前晃了晃，正是虞氏的田契。
虞景行的眼睛红了，他看着络腮胡子手里的田契，看着他脸上的刀疤，看着堂屋里的狼藉，看着后院那口黑漆漆的井，一股血气猛地冲上头顶，他握着铜尺，朝着络腮胡子冲了过去：“我杀了你！”
“公子！别冲动！”王老汉想拉住他，却被他甩开了。
络腮胡子冷笑一声，侧身躲过虞景行的铜尺，反手一刀，砍向虞景行的胳膊。虞景行躲得快，刀擦着他的胳膊划过，割破了他的衣袖，留下一道血痕。
“就你这书生，还想杀我？”络腮胡子嗤笑道。