第二次拍摄的时候，沈夜准时到了。
林屿打开门，看到他还是那身黑衣服，还是那种淡淡的没什么表情的脸，忽然觉得有点想笑。
“沈先生，您是不是只有这一件衣服？”
沈夜低头看了看自己，没说话。
林屿笑着摆手：“开玩笑的。进来吧，今天咱们换个风格。”
今天他想拍一组暗调的，用侧光突出质感。他让沈夜换上一件挂在架子上的黑衬衫，坐在靠窗的椅子上。
沈夜换了衣服出来，林屿看了一眼，愣了一下。
黑衬衫穿在他身上，衬得那张脸更白了，眉眼更深了。领口松开两颗扣子，露出一截锁骨和一小片胸膛。他坐在那里，逆着光，整个人像一幅褪了色的老照片。
林屿举起相机，按了几张，忽然停下来。
“您今天状态好像不太对？”
沈夜看着他：“没有。”
“有心事？”
“没有。”
林屿笑了笑：“您这人有意思，明明有心事，非说没有。不想说就算了，咱们继续拍。您把左手抬起来一点，搭在膝盖上。对——”
快门按到一半，沈夜忽然开口。
“你后来回去过吗？”
林屿愣了一下：“什么？”
“那条章鱼。”沈夜说，“你后来回去找过吗？”
林屿放下相机，看着他：“您怎么又想起问这个？”
沈夜没说话，只是看着他。
林屿沉默了一会儿，说：“回去过。车祸好了之后，我专门去过一次那片海。但是潜不了水了，只能在岸上等。我等了好几天，没看到它。可能是游走了吧。”
“如果它没走呢？”
“什么意思？”
“如果它一直在那儿等你呢？”
林屿怔了怔，笑道：“但它应该不会一直等吧？章鱼的寿命也就几年，说不定早就……”
“它不会。”
沈夜的声音很轻，却让林屿莫名地顿住了。
“您怎么知道？”
沈夜看着他，那双浅色的眼睛里有什么东西在翻涌。林屿觉得自己好像看到了什么，但再看的时候，已经没有了。
“没什么。”
林屿盯着他看了几秒，忽然说：“你今天真的怪怪的。是不是最近太累了？要不咱们休息一会儿？”
“不用。”
“那继续？”林屿举起相机，“您站起来，走到那面白墙前面。背对着我。”
沈夜站起来，走到墙边，背对着他。
林屿透过取景器看着那个背影，忽然觉得有点眼熟。
这个人的背，这个人的肩胛骨的弧度，这个人的后颈到背脊的线条……他好像在哪里见过。
在哪里呢？
“转过身来，看着我。”
沈夜转过身，看向镜头。
林屿按了一张，又停下来。
“沈先生，我们是不是在哪里见过？”
沈夜没有说话。
林屿想了想，笑道：“可能是我记错了。您这张脸，让人过目难忘。”
沈夜垂下眼睛，没有说话。
但林屿注意到，他的手指微微蜷了起来。
那天的拍摄结束之后，沈夜没有马上走。他站在门口，好像在等什么。
林屿看着他：“怎么了？”
沈夜沉默了一会儿，问：“下次什么时候？”
林屿笑了：“下周三，老时间。您要来？”
沈夜点了点头。
“那行，下周三见。”
沈夜拉开门，走出去。走到楼梯口，他忽然回头看了一眼。
林屿还站在门口，正低头看相机里的照片。灯光从门里透出来，打在他身上，把他的轮廓勾出一道暖黄的边。
沈夜看了一会儿，转身下楼。
脚步声在楼梯间里回响，一下，一下，像心跳。