第三次拍摄的时候，沈夜迟到了。
林屿等了半个小时，发消息没回，打电话没人接。他有点担心，正准备出门去找，门铃响了。
他打开门，沈夜站在门口，脸色比平时更苍白，眼下有淡淡的青痕，像是很久没睡。
“抱歉。”他说，“来晚了。”
林屿看他这样子，到嘴边的“没事”咽了回去，改口道：“你还好吗？要不要先进来休息一下？”
沈夜点了点头，走进来，在沙发上坐下。
林屿给他倒了杯热水，看着他捧着杯子发呆，想了想，没有马上开始拍摄，而是在他对面坐下来。
“最近工作很累？”
沈夜低着头，没说话。
林屿也不催他，就那么坐着，翻看相机里上次拍的照片。
窗外的光线慢慢变暗，房间里安静得只有空调运转的嗡嗡声。
不知道过了多久，林屿抬起头，发现沈夜靠在沙发靠背上，眼睛闭着，睡着了。
他睡着了的样子，和醒着的时候不太一样。
醒着的时候，他的脸总是绷着的，眉眼之间像结着一层薄薄的霜。睡着了之后，那层霜就化了，眉宇舒展开来，嘴唇微微抿着，看着年轻了好几岁。
林屿看了一会儿，忽然觉得这张脸有点眼熟。
但他想不起来在哪里见过。
他轻轻站起来，想去拿条毯子给他盖上，刚走到沙发边，忽然愣住了。
沈夜的背后，有什么东西在动。
黑色的，柔软的，从衣服下摆的边缘探出来，一条，两条，三条——
林屿的脑子空白了一瞬。
那是触手。
那些触手缓缓地伸展开来，在空气中微微摆动，像是寻找什么的触须。其中一条碰到了林屿的手腕，停顿了一下，然后缓缓地缠了上来。
不紧，只是轻轻地圈住。
凉凉的，滑滑的，带着一种奇异的、温柔的触感。
林屿站在原地，一动也不敢动。
他的目光落在沈夜沉睡的脸上，那张脸在昏暗中显得安静而无害。他的脑海里忽然闪过很多画面——
海边那个人，沙滩上没有脚印。
他说“模特”的时候，那种奇怪的语气。
他问起那条章鱼时，眼底一闪而过的情绪。
“如果那条章鱼还在等你，你会回去找它吗？”
还有那张眼熟的脸。
他在哪里见过？
他见过。
在那片海里，在那块礁石底下，在那双黑眼睛的注视里。
林屿的心脏猛地收紧。
他看着缠在自己手腕上的那条触手，看着那些从沈夜背后蔓延出来的、柔软的黑色的肢体，喉咙里像被什么东西堵住了。
就在这时，沈夜睁开了眼睛。
他先是茫然地看着林屿，然后目光慢慢往下移，落在自己缠绕着林屿的触手上。
他的瞳孔猛地收缩。
下一秒，那些触手像被烫到一样，刷地缩了回去，消失在他的衣服下摆里。
沈夜猛地站起来，往后退了两步，脸色白得像纸。
“我——”
他张了张嘴，却什么都没说出来。
他转身就要走。
“等等。”
林屿的声音从身后传来，很轻，却在颤抖。
沈夜的脚步顿住了。
他没有回头。
“我不知道是你。”
沈夜听到那个声音，依然很轻，却像是从很远的地方传来。
“我真的不知道……是你。”
沈夜闭上眼睛。
他等这句话，等了十年。
他以为听到这句话的时候，自己会恨，会怨，会质问对方为什么不来，为什么让他等了那么久。
可是此刻，他站在那里，听着身后那个人颤抖的声音，却什么都说不出来。
他只是想起很久很久以前，在那片海底，那个人隔着玻璃罩子对着他笑，说——
“你怎么老是躲着我？我又不吃你。”
身后的脚步声响起，很慢，很轻，一轻一重。
那是左腿不太灵便的人，走路时特有的节奏。
然后，一只手从身后伸过来，轻轻地碰了碰他的手臂。
“沈夜。”
林屿的声音就在他耳边，近得他能感觉到那微弱的呼吸。
“转过来，让我看看你。”
沈夜没有动。
他不敢动。
他怕一转身，这十年来的寻找、等待、怨恨、不甘，都会像潮水一样涌出来，把他淹没。
可是那只手没有放开他。
它轻轻地握住他的手腕，温度是暖的，和十年前那个每天来看他的人一样暖。
沈夜终于转过身来。
林屿就站在他面前，离他很近。
他的眼睛红了，眼底有水光在打转，但他拼命忍着，只是定定地看着沈夜的脸，一寸一寸地看，像是在确认什么。
“小黑。”他轻声说。
沈夜的心脏狠狠一抽。
那是他给他取的名字。
那是只有他会叫的名字。
林屿抬起手，颤抖着碰到他的脸。
他的指尖是热的，沈夜的脸是凉的，相触的那一刻，像冰与火的相遇。
“我找过你。”林屿的声音哑了，“我后来回去过，可是找不到那片礁石了。我以为是涨潮的时候记错了位置，我去了很多次，潜不下去，就在岸上等。我等了好多天，我以为你游走了，我以为你不记得我了……”
他的眼泪终于落下来，砸在沈夜的手背上。
“我不知道你在等我化成人的那一天。”他哽咽着说，“我不知道。”
沈夜看着他，看着他的眼泪，看着他颤抖的嘴唇，看着他十年前每天都会见到的那双眼睛。
那双眼睛，十年前透过玻璃罩子看着他，十年后，还是这样看着他。
沈夜的喉结动了动。
他抬起手，轻轻地覆在林屿的手背上，贴着自己的脸。
“我找了你好久。”他说。
声音很轻，很哑，像是从很深很深的海底，一点点浮上来的气泡。
“十年。”
“我找了你十年。”
林屿的眼泪流得更凶了。
他往前一步，把沈夜整个人抱进怀里。
那些触手不知道什么时候又出来了，从沈夜的背后蔓延开来，轻轻地、试探性地缠上林屿的腰，他的手臂，他的后背。
不紧，只是轻轻地圈住。
像是怕他会再消失一样。
林屿把脸埋在沈夜的肩窝里，闷闷地说：“对不起。”
沈夜没有说话。
他只是收紧了手臂，收紧了那些触手，把这个人牢牢地圈在自己怀里。
窗外的最后一线光消失了，房间里彻底暗了下来。
但他们谁也没有动。
不知道过了多久，林屿的声音从沈夜肩窝里传来，带着一点鼻音：
“你饿不饿？我煮面给你吃。”
沈夜低头看着他。
林屿抬起脸，眼睛红红的，脸上还有泪痕，却对他笑了笑。
和十年前在那片海底，隔着一层玻璃罩子对他笑的样子，一模一样。
沈夜的嘴角动了动，像是想扯出一个笑容，却没能成功。
但他点了点头。
“好。”
他说。
林屿牵着他的手，往厨房走。
那些触手还缠在他身上，晃晃悠悠的，像是一群舍不得松开的小孩。
林屿低头看了一眼，没有挣开。
他只是握紧了沈夜的手。
厨房的灯亮起来，暖黄的光洒在两个人身上。
水烧开了，咕嘟咕嘟地响。
窗外，海浪声远远传来，一下，又一下，像是很多年前，在那片深蓝色的海底，他们第一次遇见的时候一样。