一周后，林屿收到了那条短信。
“我是那天海边的人。模特的事，可以。”
林屿盯着屏幕看了好几秒，才想起来是谁。他当时递名片只是职业习惯，没抱太大希望，没想到对方真的会联系他。
他很快回了过去：“太好了！您什么时候有空？我们可以先约个时间聊聊。”
对面隔了很久才回：“都可以。”
林屿想了想：“那明天下午三点，我工作室见？地址我发您。”
“好。”
第二天下午两点五十分，门铃响了。
林屿打开门，愣了一下。
那个人站在门口，穿着一件黑色的连帽衫，帽子压得很低，只露出半张脸和一截苍白的下颌。门外的光打在他身上，他下意识地往后缩了缩，像是不习惯被光照到。
“请进。”林屿侧身让开，“怎么称呼您？”
那人走进来，在玄关处站定，抬起眼睛看他。
浅色的瞳仁在室内光线下显得更淡了，像两片薄薄的冰。但那双眼睛落在林屿脸上的时候，有什么东西一闪而过，太快了，林屿没来得及看清。
“沈夜。”
“沈夜，这名字好听。”林屿笑着给他拿了双拖鞋，“不用拘束，随便坐。”
沈夜低头看着那双拖鞋，没有动。
林屿也没催他，自顾自往客厅走：“您想喝点什么？水？茶？咖啡？”
“水。”
林屿去倒水，回来的时候发现沈夜还站在玄关，脚上还是那双黑色的运动鞋。
他没穿拖鞋。
林屿没问，把水杯递给他，笑了笑：“那我们聊聊拍摄的事？”
沈夜接过杯子，指节碰到林屿的手指，凉得惊人。
“您手怎么这么凉？”林屿下意识问了一句。
沈夜没回答，只是捧着水杯，目光在这个小小的空间里转了一圈。工作室不大，到处堆着摄影器材和道具，墙上挂满了照片——人像居多，有老人有孩子有情侣，每一张的眼睛里都有光。
他停在其中一张前面。
那是一张海底的照片，阳光透过水面洒下来，光线里浮动着细碎的颗粒，一条小丑鱼从珊瑚丛里探出头来。
“这是我刚开始学摄影的时候拍的。”林屿走过来，站在他身边，“那会儿对海洋特别着迷，整天往海里钻。”
沈夜没有说话。
“其实我以前挺消沉的。”林屿忽然说，语气很轻松，像是在说别人的事，“有一段时间什么都不想干，觉得活着没什么意思。后来有人建议我去学潜水，我就去了。结果一下海，就再也离不开了。”
他看着那张照片，笑了一下。
“海底很安静，待久了会觉得那些鱼啊珊瑚啊都是你的邻居。我那时候每天都去找一条章鱼——真的，一条很大的章鱼，就住在那片礁石底下。我天天去拍它，跟它说话，也不管它听不听得懂。”
沈夜握着杯子的手微微收紧。
“我给它取了个名字，叫小黑。”林屿笑起来，“因为它眼睛特别黑，盯着我看的时候，总让我觉得它什么都懂。”
沉默。
林屿转头看向沈夜，发现他低着头，侧脸的线条绷得很紧。
“怎么了？”
沈夜抬起头，那双浅色的眼睛里有什么东西在翻涌。林屿觉得自己好像看到了什么，但再看的时候，已经没有了。
“没什么。”他说，“什么时候开始拍？”
林屿愣了一下，笑道：“现在就可以。您先坐会儿，我去准备灯光。”
沈夜点了点头，在沙发上坐下。
林屿一边调试灯光，一边问他：“您之前拍过人像吗？”
“没有。”
“那您平时拍照吗？用手机什么的？”
“不拍。”
“那您怎么会想当模特？”林屿笑着回头看他，“一般人听说要拍照，第一反应都是拒绝。”
沈夜沉默了一会儿，说：“你需要。”
林屿愣了一下。
“什么？”
“你需要模特。”沈夜说，“我就来了。”
这话说得没头没尾，林屿听着有点奇怪，但又说不出哪里奇怪。他笑了笑：“那谢谢您了。不过当模特也挺累的，站半天不能动，您到时候别嫌我烦就行。”
沈夜摇了摇头。
灯光调好了。林屿让他坐到椅子上，开始拍摄。
沈夜的表现让他意外。一般人第一次面对镜头，多多少少会紧张——眼神飘忽，手脚不知道该放哪里，表情僵硬。但沈夜完全不会。他坐在那里，目光平静地看着镜头，整个人松弛得像一块被海水冲刷了千年的石头。
不，他不是松弛。他是……不在乎。
他不在乎镜头，不在乎灯光，不在乎自己在画面里是什么样子。他只是坐在那里，任由林屿拍他。
这种不在乎，反而让他有了一种奇异的美感。
林屿越拍越兴奋，快门按个不停：“对，就这个角度，别动……您稍微往左边侧一点……好，看着镜头……完美……”
拍到一半，他忽然停下来。
“您能笑一下吗？”
沈夜看着他，没动。
“就笑一下，轻轻的那种。”林屿比划着，“嘴角稍微往上翘一点就行。”
沈夜的嘴角动了动，但什么也没翘起来。
林屿笑了：“算了，不笑也挺好的。您这张脸，不笑比笑更有味道。”
沈夜没说话，但眼睛里的光好像暗了一点。
林屿没注意到，继续拍。
拍到傍晚，窗外的光已经变成了暖橙色。林屿放下相机，长长地呼出一口气：“今天辛苦了，效果特别好。”
沈夜从灯光下走出来，接过林屿递来的水，低头喝了一口。
“您累了吧？”林屿看了眼时间，“要不要休息一会儿？”
沈夜摇了摇头，但他站在那里没动，目光落在林屿身上。
林屿被看得有点莫名，笑了笑：“怎么了？”
沈夜看着他，好一会儿，忽然说：“你后来为什么不去海边了？”
林屿愣了一下。
“什么？”
“那条章鱼。”沈夜说，“你不是说每天都去找它？后来怎么不去了？”
林屿没想到他会问这个，怔了怔，才笑道：“您还记得这事呢。后来……后来我出了点意外，没办法再去那片海域了。”
“什么意外？”
林屿沉默了一下，下意识地摸了摸自己的左腿。
“车祸。”他轻描淡写地说，“在床上躺了大半年，好了之后那条腿就不太灵便了，潜不了水了。”
沈夜的视线落在他的左腿上。
“所以就没再去过？”
“没再去过。”林屿笑了笑，“也不知道那条章鱼还在不在，有时候想起来还挺惦记的。”
沈夜没有说话。
“您怎么突然问起这个？”林屿好奇地看着他。
沈夜垂下眼睛，把水杯放在旁边的桌上。
“没什么。”他说，“下次什么时候拍？”
林屿被他这生硬的转折弄得一愣，随即笑起来：“您这是真喜欢拍照啊？下周同一时间，可以吗？”
沈夜点了点头，往门口走。
走到玄关，他忽然停下来，背对着林屿，声音很轻地问了一句：“如果那条章鱼还在等你，你会回去找它吗？”
林屿愣了一下。
沈夜没有等他回答，拉开门走了出去。
门关上的那一刻，林屿站在原地，忽然觉得心里什么地方被轻轻揪了一下。
他不知道自己为什么会有这种感觉。
就像他不知道为什么，刚才沈夜问“那条章鱼还在等你”的时候，那双浅色的眼睛里，有一种他很熟悉的东西。
那是等待了太久的人，才会有的眼神。