十年前，林屿二十四岁。
那一年他刚从一场漫长的消沉里爬出来，还没爬利索。抑郁像海藻一样缠着他，白天黑夜分不清，睡着醒着没差别。朋友建议他去学潜水，说海底很安静，能让人静下来。
他去了。
第一次下潜的时候，他确实静下来了。那种静不是外界强加的，是从身体内部涌出来的——当四周只剩下自己的呼吸声，当光线从水面透下来变成一束一束的，当鱼群从身边游过却对他视而不见，他忽然觉得自己也变成了海里的一部分，和那些鱼、那些珊瑚、那些石头没什么两样。
他迷上了那种感觉。
之后他几乎每天都去，考了证，买了装备，把省下来的钱全砸在了潜水上。他拍海底，拍鱼群，拍珊瑚，拍一切能拍的东西。后来他遇到了那条章鱼。
那天他潜到一片陌生的礁石区，正追着一群小丑鱼拍，忽然感觉有什么东西在看他。
他转过头，对上了一双眼睛。
那双眼睛嵌在一个巨大的、柔软的、灰褐色的身体上。那只章鱼就趴在礁石缝里，触手缩成一团，身体和礁石几乎融为一体。但它的眼睛是睁着的，黑得像两粒打磨过的黑曜石，正一动不动地盯着他。
林屿愣在那里，连相机都忘了举。
他见过章鱼，在纪录片里，在水族馆里，但从来没有这样近距离地、一对一地见过。它太大了，触手伸展开来恐怕比他整个人还长。它的皮肤上有细密的纹理，随着呼吸微微起伏，像某种活着的岩石。
但它没有动。
就那样看着他。
林屿慢慢地举起相机，按了一张。
“咔嚓”一声，那只章鱼忽然往后缩了缩，但眼睛还是盯着他。
林屿放下相机，隔着玻璃罩子，对它笑了笑。
他不知道章鱼能不能看懂人类的笑，但他就是想笑。因为那双眼睛让他觉得，自己正在被注视着。不是被当作猎物，不是被当作威胁，就是单纯地被注视着。
那种感觉很奇妙。
之后他每天都来。
他给那片礁石区起了个名字，叫“小黑的家”。他每天带着相机下去，对着那条章鱼拍个没完。那条章鱼一开始躲着他，后来慢慢不躲了，再后来，它开始每天在那个位置等他。
林屿不知道章鱼的记忆有多久，也不知道它们会不会认人。但他知道，那条章鱼认识他。
因为每次他出现，它都会从礁石缝里探出头来，用那双黑眼睛看着他。
他开始跟它说话。
“今天天气真好，上面太阳大得很，没想到下面这么凉快。”
“我今天拍到一只海龟，特别大，你要不要看？哦你看不懂，算了。”
“你怎么老是躲着我？我又不吃你。”
“喂，我给你取了个名字，叫小黑好不好？你的眼睛真黑。”
那条章鱼当然不会回答。但它会听，会用那双眼睛看着他，会偶尔伸出一条触手，在他面前晃一晃，像是在回应他。
一年就这样过去了。
三百多天，他每天都去。刮风下雨也去，心情好也去，心情不好也去。那片海，那块礁石，那条章鱼，变成了他生活里唯一不变的东西。
他有时候会想，如果有一天他不去了，那条章鱼会不会等他？
应该不会吧。
章鱼能活多久？一两年？三五年？它在海里见过多少生物？怎么会记得一个天天拿着黑盒子对着它的人类？
那年秋天，他出了车祸。
一辆闯红灯的货车，一个来不及刹车的瞬间，他的左腿被夹在变形的驾驶座和车门之间。他在医院躺了三个月，又在家躺了三个月。等他终于能拄着拐杖站起来的时候，已经过去大半年了。
他第一件事就是去海边。
但他潜不了水了。医生说他这辈子都别想再潜水，那条腿受不了水压。他只能站在岸上，看着那片曾经天天下去的海，什么都做不了。
他去了很多次，每次都在岸上等。从早等到晚，从春天等到秋天。他想，如果那条章鱼还记得他，如果它还在那儿，说不定会浮上来看看他？
但它没有。
一次都没有。
后来他放弃了。他告诉自己，章鱼的寿命也就一两年，说不定它早就死了，说不定它游走了，说不定它从来就没有等过他。
他离开了那座城市，去了别的地方，重新开始生活。他学了摄影，开了工作室，拍了无数的人像，得了不少的奖。他把那条章鱼埋在了记忆的最深处，偶尔想起来，也只是淡淡地笑笑，觉得那是一段很遥远的、很美好的、已经结束的故事。
他不知道的是，他消失的那天，那条章鱼刚刚能化成人形。
它在海底等了整整一年，就是为了等那一天——等它可以变成他的样子，站到他面前，让他看看自己。
它从海里出来，赤身裸体地站在那块礁石上，等了一整夜。
他没有来。
第二天没有来。
第三天没有来。
第一周没有来。
第一个月没有来。
它等了一年，两年，三年。
后来它学会了人类的语言，学会了人类的规矩，学会了如何在人类社会里隐藏自己。它一边活着，一边找他。找了十年。
它不知道他出了车祸，不知道他来过海边无数次，不知道他站在岸上等了它很久很久。
它只知道，他没有来。
它只知道，它要找他要一个答案。