我睁开眼，看见的是梦里的屋顶。
茅草搭的，有几根椽木露在外面。那些椽木比寺里的粗，也没那么直，有些地方生了霉，黑一块白一块。
我躺了一会儿，才反应过来——这是梦里，水家村，我家的床上。
身上盖着被子，粗布的，有点沉。被面是母亲自己织的，蓝底白花，洗得发白了，可还能看出花的形状。
头边有人。
我偏过头，看见母亲的脸。
她坐在床沿，眼睛红红的，肿得像桃儿。看见我睁眼，她整个人往前一扑，脸凑到我面前。
“阿念！阿念醒了！”
她的手摸上我的脸。温的，软的，有点糙。指腹上有茧，是常年做活磨出来的。那双手在我脸上摸来摸去，从额头摸到下巴，从左边摸到右边，摸了一遍又一遍。
“阿念，阿念……”她嘴里一直念着这两个字，念得断断续续，念得声音发颤。
我张了张嘴，想说话。嗓子干得厉害，像塞了一把沙子，发不出声。
她看见我张嘴，马上站起来，跑出去。过了一会儿又跑回来，手里端着一碗水。
她把我扶起来，靠着床头。碗沿凑到我嘴边，水一点点流进来。
温的，有点甜。
我喝完一碗，她又去倒一碗。连喝了三碗，嗓子才没那么干。
她把碗放下，又坐回床沿，看着我。看着看着，眼泪又下来了。
“你吓死我了，”她絮絮叨叨地说，“烧了三天，怎么都不退。郎中来看了，开了药，灌进去就吐出来。夜里你烧得说胡话，翻来覆去喊什么‘师父’‘师父’，我也不知道你在喊谁……”
她抹了一把眼泪，继续说：“我和你爹商量了，要是再不好，就去镇上请那个老郎中。他贵是贵点，可人家说他医术好……”
我听着她说，心里那种堵着的感觉又上来了。
像有什么东西压在胸口，闷闷的，沉沉的，想推开推不动，想喊出来喊不出。
我想说：娘，你别哭了，我没事。
可我开不了口。
因为我知道，这不对。
我在寺里躺下的时候，梦里的我正在发烧。可寺里那一觉醒来，烧应该退了才对。阿念的病应该好了，我应该在梦里活蹦乱跳，和阿牛他们去河边摸鱼。
为什么还在？
为什么我还是躺在这张床上？
为什么母亲的眼泪还在流？
接下来几天，烧退了。
我可以下床了，可以吃饭了，可以在院子里走动了。母亲脸上的愁容一点点散去，父亲紧皱的眉头慢慢松开。
一切好像回到了从前。
可我知道，不一样了。
因为我没走。
每天醒来，我都在梦里。和父母一起吃饭，和阿牛他们一起玩，和石头在田埂上跑来跑去。晚上睡觉，再醒来，还是在梦里。
一天，两天，三天，四天。
第五天早上，我睁开眼，看见的还是那熟悉的屋顶。
那一瞬间，我整个人像被什么东西攥住了。
回不去了。
寺里那边，我回不去了。
那天晚上，我坐在院子里，看着那棵小槐树。月光从树叶间漏下来，落在地上，斑斑驳驳，一晃一晃的。
我心里一直在想：师父呢？
师父发现我不见了吗？
他会不会去我寮房里找我？会不会在院子里喊我的名字？会不会站在山门口，朝山下看？
可师父不知道我在哪里。
因为我也不知道我在哪里。
第十天，我又发烧了。
这一次来得更猛。早上还好好的，中午就开始发烫。到了晚上，烧得人事不知。
迷迷糊糊中，我听见母亲在哭。
哭声很远，又很近。像隔着一层水，闷闷的，听不真切。
我听见父亲在叹气。那叹气一声接一声，像是要把肺里的气都叹出来。
我听见阿牛来过。他站在床边，站了一会儿，走了。脚步声很轻，像怕吵醒我。
我想睁开眼，眼皮重得像压了石头。
我想说话，嘴唇动了动，什么声音都没有。
烧越来越厉害。我感觉自己像被架在火上烤，浑身滚烫，每一寸皮肤都在疼。
可疼着疼着，又不疼了。
整个人开始发飘，像要飘起来。
就在这时候，我听见一个声音。
很远，很轻，像从另一个世界传来。穿过那层水，穿过那些哭声和叹气声，直直地钻进我耳朵里。
是师父的声音。
只有两个字：
“镜尘，该醒了。”
我猛地睁开眼。
眼前不是寺里的寮房，不是梦里的床，是一间我从没见过的屋子。
昏暗，潮湿，只有一盏油灯。
屋子正中，立着一面等人高的铜镜。