我在寺里从不生病。
这是很早就发现的事。
梦里的阿念会发烧，会咳嗽，会肚子疼，会流鼻血。有一回他吃坏了肚子，上吐下泻，母亲守了他一夜，不停地给他喂水、换帕子。还有一回他从树上摔下来，膝盖磕破了，血流了一腿，第二天伤口就肿了，发炎，发烧，折腾了好几天才好。
可我，水镜尘，不会。
我从记事起就没病过。不发烧，不咳嗽，不肚子疼。有时候看着梦里的阿念病恹恹的样子，我会想：生病是什么感觉？是浑身发烫？是头疼欲裂？是嗓子像刀割？
我不知道。
因为我没体会过。
有一回梦里发高烧，烧了三天。
那三天，阿念躺在床上，迷迷糊糊，什么都吃不进去。母亲急得哭，眼睛肿得像桃儿。父亲请了郎中来，那老头留着山羊胡，把了脉，开了药方。母亲熬了药，一勺一勺喂进去，阿念喝一半吐一半。
三天后烧退了，阿念活过来了。母亲抱着他哭，父亲站在旁边，眼眶也红了。
我醒来后躺在寺里的床上，看着屋顶的椽木，心想：如果这烧是在寺里发的，会怎么样？
不会怎么样。
因为我在寺里，从不发烧。
可那天早上，我起不来。
不是发烧，是浑身没力气。那种感觉很奇怪——像是被抽空了，又像是被压住了。眼皮重得抬不起来，手脚软得像棉絮，想翻个身，翻不动。想喊师父，嘴张开了，声音出不来。
我就那么躺着。
寮房很小，一张床，一张桌，一个蒲团。阳光从窗缝里漏进来，落在地上，一小片，白白的。我看着那道光，看它慢慢移动，从地中央挪到墙脚，又慢慢暗下去。
我不知道躺了多久。
只知道自己一直在数椽木。
屋顶的椽木一共多少根？我数过很多次，可从没数清过。因为数着数着就走神了，忘了数到哪儿，只好重来。
那天我又开始数。
一、二、三、四、五……
数到二十七的时候，走神了。想起梦里的阿念，想起他发烧的样子，想起母亲哭红的眼睛。
重来。
一、二、三、四、五……
数到五十三的时候，又走神了。想起师父昨天说的话，想起他看我的那个眼神。
重来。
一、二、三、四、五……
数到一百二十七的时候，门开了。
吱呀一声，很轻。可在这静悄悄的寮房里，那一声格外清晰。
我偏过头，看见师父走进来。
他走得很慢，一步一步，像怕惊动什么。走到床边，站定，低头看着我。
我没说话。他也没说话。
就那么看着。
然后他在床边坐下。
床板吱呀一声，往下沉了沉。师父的僧袍挨着我的手，粗布的，有点硬。
“怎么了？”他问。
我张嘴，声音细细的，像蚊子叫：“没力气。”
他伸出手，探了探我的额头。那只手很老，干瘦，冰凉。指尖上有茧，粗粗的，刮得我皮肤发痒。
他又翻了翻我的眼皮。拇指和食指撑开我的眼皮，往里看。我什么也看不见，只看见他的脸凑得很近，近得能看清他脸上的皱纹。
然后他叹了口气。
那声叹气很轻，很浅，可我听见了。不只是听见，是感觉到了——像有什么东西从他身体里出来，落在我身上，沉沉的。
“师父……”我开口，声音还是细细的，“我是不是要死了？”
他没回答。
只是伸手，把我的被子往上拉了拉，盖住我的肩膀。被角掖得紧紧的，把我裹成一个茧。
“你不会死。”他说。
顿了一下，又加了一句：
“但你会醒。”
醒？
我明明是醒着的。
我睁着眼，看着他。我看着他的脸，看着他的眼睛。那双眼睛里有东西——我从未见过的东西。像是看一个很远的人，又像是看一个很近的人。像是看了很久很久，终于等到了什么。
“镜尘。”他叫我的名字。
“嗯。”
“你记住——这一次醒来，你可能会看见一些东西。”
“什么东西？”
“一些你从未见过的东西。”他说，“看见了，不要怕。”
“怕什么？”
他没回答。
只是看着我，看了很久。
然后他站起来，走到门口。手扶着门框，停了一下，回过头来。
那一眼，我记了一辈子。
不是因为他眼里的东西——那东西我说不清楚。是因为那个眼神本身，像是要把我整个人都装进去，装进他的眼睛里，带到什么地方去。
然后他出去了。
门轻轻掩上。
我又是一个人。
躺在床上，继续数椬木。
一百二十八、一百二十九、一百三十……
数着数着，眼皮越来越重。
一百五十二、一百五十三、一百五十——
不知道什么时候，数乱了。
我闭上眼睛，想重新开始数。
可数到一的时候，就睡着了。
再睁开眼的时候，已经不是寺里了。