每年除夕，我都要站在山门口，面朝山下，站一个时辰。
这件事是从什么时候开始的，我已经不记得了。
好像从记事起就是这样。每年那一天，天一擦黑，脚就不由自主地往山门走。不需要想，不需要记，就像日落了要天黑，天黑了要点灯，自然而然。
我站在那里，看着山下。
山下有灯火。
水家村的灯火。
那些灯火明明灭灭，零零星星，像撒在黑布上的碎金子。有的亮一些，有的暗一些，有的隔一会儿闪一下，像有人在拨弄灯芯。我看着它们，心里有一种奇怪的感觉——不是想回去，也不是不想回去，就是……想站在那里。
站在那一个位置。
看着那一个方向。
过一个时辰。
年年如此。
有时候风大，吹得僧袍猎猎作响，冷风从领口灌进去，冻得浑身发抖。可我不走。就站在那里，缩着脖子，抱着胳膊，站够一个时辰。
有时候下雨，雨水顺着头发往下流，流进眼睛里，流进嘴角里，咸咸的。寮房就在身后不远，跑几步就到了。可我不跑。就站在那里，淋着雨，站够一个时辰。
有时候下雪，雪落在肩上，落在头上，落在睫毛上。一片一片，轻飘飘的，凉丝丝的。我站在那里，一动不动，等雪积起来，再抖掉。再积起来，再抖掉。直到一个时辰过去。
我不知道为什么要站。
只知道必须站。
好像有什么东西在等着我。好像我不站够这一个时辰，这一年就不算过完。好像山下的那些灯火里，有一盏是为我亮的，我要看着它，让它也知道我在这里。
师父从不问我为什么。
有一年他经过山门，看见我站在那里。天已经黑了，月光照在他身上，把他的影子拉得很长。他停了一下，看了我一眼，然后继续往里走。
我喊住他：“师父。”
他回头。
月光照在他脸上，把他的皱纹照得很深。那些皱纹里，有我读不懂的东西。
“您知道我在等什么吗？”
他想了想。
那个“想了想”，比平时长。像是在认真想这个问题，又像是在想该怎么回答。
然后他说：“不知道。”
“那您为什么不问？”
他笑了。
那个笑容，和平时不一样。平时的笑，是淡淡的，像风吹过。可这回的笑，有一点别的什么——像无奈，像理解，像早就知道答案却不想说破。
“因为等的人，自己也不知道在等什么。”
他说完就走了。
脚步声渐渐远去，消失在夜色里。我听见他推开寮房的门，又关上。然后一切都静了，只有风声，只有远处不知什么鸟的叫声。
我站在山门口，看着他的背影消失的方向，忽然觉得他说的对。
我不知道自己在等什么。
不是等母亲喊我吃饭。
她喊的是“阿念”，不是我。那个名字属于另一个人，属于梦里的那个孩子，不属于站在这里的我。就算她喊了，我也听不见。就算听见了，我也回不去。
不是等阿牛来找我玩。
他在另一个世界，在那个叫水家村的梦里。那里的路，我走不出去。这里的门，他进不来。我们隔着一层东西，看得见，摸不着。
不是等什么人来寺里。
从没有人来。从我记事起，醉梦寺的门就从没被人敲响过。有时候我甚至怀疑，这个世界上除了师父和我，还有没有别的人。山下那些灯火是真的吗？那些点灯的人，真的存在吗？
可我每年这一天，就想站在这里。
站在山门口。
看着山下。
过一个时辰。
一个时辰是多长？
师父说，从日落到星出，是一个时辰。从一炷香燃尽到下一炷香燃起，是一个时辰。从我开始站到这里，到腿站得发酸、脚站得发麻、冷风把脸吹得没了知觉——就是一个时辰。
我不知道那是多久。
只知道站在那里的时候，时间走得很慢。
慢得像能听见自己的心跳，一下，一下，又一下。
慢得像能看见星星一点一点挪动位置。
慢得像山下的灯火，一盏一盏灭掉。
等到最后一盏灯火也灭了，我就知道，一个时辰到了。
我就可以回去睡觉了。
梦里那天也是除夕。
母亲从早上就开始忙。杀鸡，剖鱼，择菜，和面，剁馅。灶膛里的火从早烧到晚，锅里的热气从早冒到晚。满屋子都是香味，馋得我在灶台边转来转去，趁她不注意偷一块肉吃。
她看见了骂：“阿念！手都没洗就偷吃！”
骂完又往我嘴里塞一块。
父亲在院子里贴春联。我给他打下手，递浆糊，递刷子，递对联。他把旧的对联撕下来，贴上新的。上联：一年好景随春到。下联：四季财源顺意来。横批：五福临门。
贴完了站在那儿看，点点头，问我：“正不正？”
我看了看：“正。”
他就笑了。
天黑的时候，母亲把饭菜端上桌。满满一桌，有鱼有肉有鸡有鸭，还有一盘饺子。父亲拿出鞭炮，挂在院子里的树上，点燃。噼里啪啦，噼里啪啦，火光四溅，硝烟弥漫。
我捂着耳朵站在门口，看着鞭炮炸开，心里砰砰跳。
阿牛来喊我去看烟火。
我们跑到村口，那里已经聚了好多人。烟火从打谷场上升起来，嗖——啪！一朵一朵在天上炸开，金黄色的，亮闪闪的，照得人脸忽明忽暗，照得整个村子忽明忽暗。
一颗又一颗。
一朵又一朵。
炸开，熄灭。炸开，熄灭。
我仰着头看，看得脖子都酸了。那些烟火真好看，可每次炸开之后就没了，就剩一缕烟，慢慢散开，散进夜里，再也看不见。
阿牛忽然问我：“阿念，你许愿了吗？”
“许什么愿？”
“过年啊，许愿明年好好的。”
我愣了一下。
许愿？
往年在梦里，我只是看，只是吃，只是玩，从来没想过许愿。可阿牛这么一问，我忽然觉得，应该许一个。
许什么愿呢？
让母亲少骂我几句？让父亲多在家待几天？让阿牛别老下河摸鱼？让小莲她娘别老锁着她？
好像都挺重要。
可又好像都不是最重要的。
我想了想，闭上眼睛，在心里说：
让我知道，我在等什么。
烟火还在天上炸开，嗖——啪！嗖——啪！一朵一朵，金黄金黄的，一亮一亮，一闪一闪。
我闭着眼睛，等着愿望被听见。
睁开眼的时候，阿牛正看着我：“许完了？”
“嗯。”
“许的什么？”
我摇摇头，没告诉他。
他也没追问，继续仰头看烟火。
那天晚上，我在梦里睡了。
睡得很沉，什么梦都没做。
醒来的时候，躺在寺里的寮房，黑漆漆的，静悄悄的。没有烟火，没有母亲，没有阿牛，只有我自己。
我躺在那里，睁着眼睛，看着屋顶的椽木。
然后我发现，脸上湿湿的。
我伸手摸了一下。
是眼泪。
我在哭。
我不知道为什么哭。
不知道是因为梦里的烟火太好看，还是因为醒来的寮房太黑。不知道是因为许了愿，还是因为不知道愿望能不能实现。不知道是因为想回去，还是因为知道自己回不去。
我只知道，脸上湿湿的，像夜里下了雨。
而那场雨，是我自己的。
我躺在那里，让眼泪流着，没有擦。
流了一会儿，自己就不流了。
我还是睁着眼睛，看着屋顶的椽木，一根一根数。
数到一百多的时候，困意又上来了。
我闭上眼睛。
睡着之前，脑子里闪过一个念头——明年除夕，我还会站在那里。
站在山门口，看着山下，过一个时辰。
还是会不知道自己在等什么。
可还是会站。
因为等的人，自己也不知道在等什么。
师父说的。
他说得对。