梦里那个村庄，叫水家村。
不知道从什么时候起，我就知道这个名字。好像梦里的人说过，好像我自己在哪儿见过，好像从一开始，它就是我的来处。
村口有一棵老槐树，很老很老，老得树干要三个人才能合抱。树底下有一口井，青石井圈磨得溜光，井绳在辘轳上缠了一圈又一圈，磨出了深深的凹槽。井边常年坐着几个老人晒太阳，冬天晒暖，夏天乘凉，从早坐到晚，从春坐到冬。他们的话很少，就那么坐着，看着村口的路，看着来来往往的人，看着日子一天一天过去。
往里走，是青石板铺的路。那些石板大小不一，颜色深浅不一，被踩得光滑发亮。路两边是矮矮的土墙，墙头爬着南瓜藤，夏天开黄花，秋天结南瓜。南瓜长得老大，坠在墙头，用网兜兜着，怕掉下来。
有狗趴在门口晒太阳，听见脚步声，懒洋洋地抬眼看一下，又合上眼。有鸡在墙根刨食，咯咯咯，咯咯咯。有炊烟从家家户户的屋顶升起来，弯弯曲曲，飘进天里。
我家在村东头，三间瓦房，一个院子。
瓦房是青瓦，有些地方长了瓦松，一簇一簇的，绿油油。墙是土坯的，抹着白灰，白灰有些剥落，露出里面的土黄色。院子里也有一棵槐树，比村口那棵小些，是我出生那年父亲种下的，跟我一起长大。
夏天的时候，母亲在树下洗衣服。
她坐在小板凳上，面前放一个大木盆，盆里堆满了衣裳。她一件一件搓，搓完在清水里摆，摆完拧干，搭在院子里的绳子上。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她身上，斑斑驳驳，一晃一晃的。
我蹲在旁边玩水。
木盆里的水是凉的，带着皂角的味道。我用手撩水玩，撩得满地都是。母亲骂我：“阿念，再玩水看我不打你！”骂完继续洗衣服，没真打过。
父亲话少。
他种地，种几亩薄田，种些时令菜蔬。天不亮就起来，扛着锄头下地，太阳落山才回来。回来的时候一身土，一身汗，在院子里用凉水冲一冲，冲完坐在门槛上抽旱烟。他不怎么跟我说话，偶尔问一句“学堂去了？”或者“你娘呢？”，问完就不出声了。
他也卖菜。逢集的日子，挑着担子去镇上，天不亮出门，天黑了回来。回来的时候担子里空了，换回几文铜钱，几块粗盐，偶尔有一块饴糖，偷偷塞给我，不让我娘看见。
有时候去镇上帮工。谁家盖房，谁家娶亲，谁家死了人办丧事，他都去。他说闲着也是闲着，能挣一个是一个。母亲骂他，骂他不要命，骂他把自己当牛使。他不还嘴，听她骂，骂完该去还去。
母亲话多。
做饭的时候念叨，洗衣服的时候念叨，在院子里晒太阳的时候也念叨。念叨父亲不会说话，念叨我不会干活，念叨鸡不下蛋，念叨菜价太贱，念叨东家长西家短。念叨着念叨着，自己先笑了。
她做饭好吃。
灶台在堂屋一角，两口锅，大的做饭，小的炒菜。她往灶膛里添柴，火光照着她的脸，红红的，亮亮的。锅里“刺啦”一声，油烟腾起来，满屋子都是香味。
我在灶下烧火，她一边炒菜一边念叨：“火小点……再添一根……行了行了，烧那么旺想烧房子啊？”
她骂我吃饭太慢。
一碗饭能吃半个时辰，边吃边玩，筷子在碗里戳来戳去。她看着就来气，骂我：“吃个饭磨磨蹭蹭，像什么样子！”骂完把菜往我碗里扒拉，“多吃点，长身体呢。”
我有三个玩伴。
阿牛比我大一岁，壮实，憨，敢下河摸鱼。他皮肤黑黑的，像泥鳅，夏天光着膀子在村里跑，晒得油光发亮。他胆子大，什么事都敢干。下河摸鱼，上树掏鸟，钻山洞捉迷藏，没有他不敢的。有一回他从三米高的树上跳下来，摔破了膝盖，血糊糊的，他愣是没哭，龇牙咧嘴笑：“不疼不疼！”
小莲和我同岁，瘦，白，她娘不让她跟我们疯跑。
她家住在村西头，离我家远些。她娘管得严，不让出门，每次出来都得求半天。可她爱跟我们玩，偷偷跑出来，被她娘发现就一顿骂。有一回她娘找到河边，揪着耳朵把她拎回去，一路走一路骂：“一个女娃娃，跟一群野小子疯跑，像什么话！”
小莲回头看我，眼睛红红的，嘴巴却弯着，冲我摆手。
石头比我们都小，总跟着，跑不动了就哭。
他是阿牛的弟弟，成天跟在他哥屁股后头。我们跑得快，他追不上，跑着跑着就哭了：“等等我！等等我！”我们停下来等他，他呼哧呼哧跑过来，眼泪还挂在脸上，又笑了。
我们一起去河边捉鱼。
河水不深，刚没过小腿，清亮亮的，能看见水底的石头和游鱼。阿牛脱了鞋，卷起裤腿，下河摸鱼。我们在岸上等着，看他弯着腰，双手在水里慢慢探，突然一扑，扑起一片水花。有时候抓着鱼了，举起来冲我们晃，鱼尾巴甩来甩去，甩了他一脸水。
去后山摘野果。
后山长着野莓子，红红的，酸酸甜甜。我们一人挎一个小篮子，满山遍野地跑，手被刺划破了也不管，只管摘。摘满一篮，找个树荫坐下，你一颗我一颗分着吃。石头吃得满嘴都是红汁，像抹了口脂，阿牛笑他，他追着阿牛打。
去田埂上放风筝。
风筝是阿牛他爹扎的，竹架子，糊着旧报纸，尾巴长长的。我们举着风筝在田埂上跑，跑得满头大汗，风筝摇摇晃晃升起来，越升越高，线绷得紧紧的。我们仰着头看，看它在天上飘，飘啊飘，像要飘到云里去。
夏天晒得脱皮。
胳膊上，脖子上，晒得红红的，火辣辣地疼。母亲看见了骂，骂我不戴草帽，骂我大中午往外跑。骂完找獾油给我抹，凉凉的，滑滑的，抹完舒服多了。
冬天冻得流鼻涕。
手背冻得皴裂，一道一道的口子，像干涸的田地。鼻涕流下来，用袖子一擦，擦得袖口硬邦邦的，亮晶晶的。母亲看见了骂，骂我不戴手套，骂我往风口跑。骂完把我拉进屋，塞到灶台边烤火。
有一回我从树上摔下来。
那棵树很高，我爬上去掏鸟窝，脚下一滑，整个人直直摔下来。膝盖磕在石头上，磕破了，血流了一腿，血糊糊的，看着吓人。
阿牛背我回家。
他比我壮实，背着我一路小跑，跑得呼哧呼哧喘气。我趴在他背上，看着自己的血一滴一滴落在地上，落在青石板上，被太阳晒干，变成暗红色的点。
母亲吓坏了。
她一边给我上药，一边骂我。骂我爬树，骂我不长记性，骂我让她操心。骂着骂着，自己先哭了。眼泪滴在我手上，热热的，一滴又一滴。
我不疼。
真的不疼。
膝盖破了，肉翻出来，血糊糊的，可我不疼。不知道为什么，就是不疼。
可我看她哭，心里像有什么东西堵着。
堵得慌，闷得慌，想说什么说不出来，想哭又哭不出来。
那时候我不知道，那个东西叫“舍不得”。
舍不得她哭。
舍不得她难过。
舍不得她为我操心，为我掉眼泪。
在寺里，我什么都不觉得舍不得。
师父在，我在。师父不在，我还是我。扫地、诵经、吃饭、睡觉，每天都一样，什么都一样。
没有什么会失去。
没有什么会离开。
也就没有什么舍不得。
可在梦里，我会怕。
怕母亲骂完我不理我。
她骂我的时候我低着头听，心里却在想：骂完就没事了，骂完她还是我娘。可如果她不骂了呢？如果她不理我了呢？如果她看着我，像看一个不认识的人呢？
怕父亲去镇上不回来。
他每次出门，我都站在门口看着他的背影，看那挑担子一晃一晃的，看那身影越来越小，消失在路的尽头。然后我就开始等。等他回来。等太阳落山，等天黑，等他挑着空担子出现在巷子口。
怕阿牛下河淹着。
那条河看着浅，可也有深的地方。有一回他差点滑进深潭，被我们拽住了。我拉着他的胳膊往回拖的时候，心里砰砰跳，跳得要从嗓子眼里蹦出来。
怕小莲被她娘锁在家里出不来。
她出不来，我们就少一个人。捉迷藏少一个人，分野果少一个人，放风筝少一个人。不是少了什么，是少了那个笑着冲我们摆手的人。
我怕的东西太多了。
多到我有时候从梦里醒来，要缓很久，才知道自己是在寺里。
才知道刚才那些——母亲、父亲、阿牛、小莲、石头、槐树、河、田埂——都是梦。
才知道我躺的地方，是寮房，是硬板床，是只有我一个人的屋子。
然后我就睁着眼睛，看着屋顶的椽木，一根一根数。
数到困了，再睡过去。
有一回，我问师父：“人有几个家？”
他正在扫落叶。扫帚划过青石板，沙沙沙，沙沙沙。一片叶子被他扫起来，在空中打了个旋，又落回他脚边。
他停了一下。
“你问这个做什么？”
“我不知道自己有几个。”
他看了我一眼。那眼神我读不懂。像有很多话要说，又像没什么可说。像看了我很久，又像只是看了一眼。
然后他说：
“家不是个数，是个感觉。”
“什么感觉？”
“有人在等你的感觉。”
我低头想了很久。
寺里，师父在等我回来用斋。
每天傍晚，我在寮房待着，或者在院子里扫地，他就站在殿前喊一声：“镜尘，用斋了。”那一声传过来，我就知道该回去了。
梦里，母亲在等我回家吃饭。
她在灶台前忙活，时不时往外看一眼。看见我出现在巷子口，就喊：“阿念，快回来，饭好了！”
那我有两个家？
可为什么，在两个家里，我都觉得自己少了点什么？
少了什么呢？
我不知道。
只知道有时候在寺里，会想起梦里的饭香。
有时候在梦里，会想起寺里的钟声。
在两个地方，都像只待了一半。
不全。