师父很少讲自己的事。
不是刻意不说，是没什么可说的样子。每次我问起，他要么笑笑，要么摇摇头，要么说一句“都过去了”，就把话题岔开。
好像他的过去，是一本合上的经书，从不打算再翻开。
可我问过他一次。
那是春天，院子里的梨花开了，白白的一树，风吹过，花瓣落得到处都是。师父在扫花瓣，我在旁边看。看着看着，忽然想知道，他是什么时候来的这里。
“师父，您是怎么来醉梦寺的？”
他扫帚不停，随口答：“走着来的。”
“从哪里走来的？”
他停了一下，想了想，说：“从一个人那里。”
“什么人？”
他没答。
我以为他又要像往常一样，用沉默把这个问题盖过去。可他扫了几步，忽然开口：
“一个吹笙的女子。”
我愣住。
因为他之前说过，他梦里有个人，站在槐树下吹笙。那次他说完“然后天亮了”，就再没往下讲。
“师父，那是您梦里的那个人吗？”
他点点头。
“她是谁？”
他沉默了很久。久到梨花又落了几朵，落在他肩上，落在扫帚上。久到我以为他忘了这个问题。
然后他说：
“一个我等过的人。”
等过。
不是等着，是等过。
那就是……没有等到。
我不知道该说什么。站在那里，看着他继续扫。花瓣从扫帚下飞起来，又落下，落在已经被扫过的地方。
他扫得很慢，比平时还慢。像怕惊动什么，又像在等什么。
我忽然想起，他扫地的时候，是不是也会像我一样，想着别的事？
想着那个吹笙的女子？
想着“等过”的那段时光？
师父忽然停下来，转过身看着我。
那一眼，和平时不一样。平时的师父，看我的时候淡淡的，像看一棵树、一块石头。可这回，他眼里有一点别的东西——像井水里照出来的光，晃一晃的，抓不住。
“镜尘，”他说，“你有没有等过什么人？”
我想了想。
梦里，母亲说傍晚回来做饭，我就坐在门口等她。太阳从头顶挪到西边，影子从短变长，她终于出现在巷子口，手里提着菜篮子，看见我就笑：“阿念，饿了吧？”
那算不算等？
可那太近了。等一会儿就回来了，回来了就不等了。
我想起每年除夕，我都会站在山门口，面朝山下，站一个时辰。
我不知道在等谁。不知道等的是什么。不知道等到了没有。只是一到那天，天一擦黑，脚就不由自主地往山门走。
站在那里，看着山下的灯火。
一个时辰。
年年如此。
“好像有。”我说，“但不知道等的是谁。”
师父点点头。
“那就对了。”
“什么对了？”
他转过身，看着山门外的云雾。那些云雾一层一层，把山下遮得严严实实，什么都看不见。
“不知道等的是谁，才是真的等。”他说。
我不懂。
“为什么？”
“因为知道等的是谁，就有尽头。”他的声音很轻，像说给自己听，“等到了，就不等了。等不到，也就不等了。可不知道等的是谁，就一直等。”
“一直等下去？”
“一直等下去。”
他站在那里，看着云雾，很久没动。
我看着他，忽然觉得，他说的不是“等”，是他自己。
他一直在等。
等那个吹笙的女子。
可她没来。
所以他一直等。
我记住了他的话。可那时候我不懂，一个人怎么可以一直等，等一辈子。
后来我懂了。
——————
那年冬天，师父生了一场病。
起初只是咳嗽。早上咳几声，晚上咳几声，我没在意。年纪大的人，咳嗽几声，不是很正常吗？
可后来咳得越来越厉害。
有一夜，我被咳声惊醒。隔壁寮房传来的，一阵一阵，像要把肺咳出来。我躺在床上，听着那声音，睡不着。想过去看看，又怕打扰他。
第二天早上，我去给他端药。
推开他的门，看见他躺在床上。被子盖到胸口，脸色发白，白得像一张用旧了的宣纸。那种白，不是普通的白，是薄薄的、透透的，像用力一戳就会破。
我站在那里，愣住了。
我第一次见他躺着。
在记忆里，他总是站着。站着扫地，站着诵经，站着看山下的云雾。好像他从来不需要躺下。
可现在他躺下了。
“师父。”我走过去，把药碗放在床头。
他睁开眼，看了我一下，慢慢坐起来。动作很慢，慢得像每一寸骨头都在疼。
他接过药碗，一口喝完。喝完，把碗还给我。
“师父，您会死吗？”
话一出口，我就后悔了。
可他没有生气。
他愣了一下，然后笑了。
那个笑容，和平时不一样。平时的笑，是淡淡的，像风吹过。可这回的笑，是另一种——像释然，像认命，像等了很久终于等到了一个答案。
“会。”他说。
“什么时候？”
“不知道。”他把药碗还给我，看着我的眼睛，“等你不需要我的时候。”
我攥着碗，不知道该说什么。
不需要他的时候？
什么时候是那个时候？
我不知道。
可他说这句话的时候，眼神里有一种东西，让我害怕。
他又说：“镜尘，你要记住——我是你师父，但不是你的来处。你的来处，在别处。”
“在哪儿？”
他没答。
只是闭上眼睛，像睡着了。
我站在床边，看着他。
阳光从窗缝里漏进来，落在他的脸上。那张脸，皱纹一道一道的，像干涸的河床。胡子白了，眉毛白了，连睫毛都白了。整个人像是被时光洗过很多遍，洗得只剩一个轮廓。
我忽然觉得他很老。
比平时老，比梦里所有的老人加起来都老。
可我不知道怎么让他不老。
就像我不知道，梦里的母亲每次说“阿念又长高了”的时候，为什么寺里的我，永远长不大。
我站在那里，站了很久。
久到阳光从窗缝这头挪到那头，久到他的呼吸变得平稳，久到我确定他睡着了。
我才轻轻转身，走出门去。
门掩上的那一刻，我听见他在里面说了一句话。
很轻，很模糊，像梦呓。
可我听见了。
他说：
“念笙……”
那是他第一次，在我面前喊出那个名字。