寺里没有镜子。
我从小就发现了。
师父的寮房没有，大殿没有，连那口井都被一块石板盖着。那块石板很重，我试过推，推不动。师父说是“怕小动物掉进去”，我便信了。
我没在意镜子的事。因为我不知道镜子是用来做什么的。
在寺里，我不需要知道自己的样子。每天早上醒来，穿上同样的僧袍，系上同样的草鞋，走到院子里，拿起扫帚，扫地。脸是什么样，不重要。
直到有一次，在梦里。
那天阿牛拉我去村口的水塘边玩。水塘不大，水也不算清，长着些水草，偶尔有鱼跃出水面。阿牛脱了鞋，卷起裤腿，下去摸鱼。我不敢下水，就蹲在岸边看。
太阳很大，晒得人头发晕。我低下头，想用手撩点水凉快一下。
然后我看见水里有一张脸。
那张脸，我不认识。
眉眼淡淡的，下巴尖尖的，头发有点乱。眼睛正看着我，带着一点茫然。
我吓了一跳，往后一退，差点摔倒。
“阿念，你看见什么了？”阿牛在水里喊，“见鬼了？”
我指着水塘，手指发抖：“那里面……有个人。”
他凑过来，顺着我手指的方向看了一眼，又看看我，哈哈大笑起来。
“那是你自己啊！你连自己都不认识？”
我愣住。
那是……我？
我又低头看。水波慢慢平静下来，那张脸又出现了。还是那个眉眼，还是那个下巴，还是那双带着茫然的眼睛。
我盯着那张脸，它也盯着我。
我动了动脑袋，它也动了动脑袋。
我眨了眨眼，它也眨了眨眼。
那是……我？
阿牛在旁边笑个不停：“阿念你是不是傻？连自己长什么样都不知道？”
我没理他，继续盯着水里的那张脸。
那是我。
可我不认识它。
它像是一个陌生人，一个住在水里的、和我做着同样动作的陌生人。
我蹲在那里看了很久，久到阿牛摸完鱼上岸，久到太阳西斜，久到母亲在家门口喊我们回去吃饭。
阿牛拉着我走，我边走边回头，看那塘水。
水面平静下来，那张脸又出现了。
还在看着我。
那天晚上，我从梦里醒来。
寮房里黑漆漆的，月光从窗缝里漏进来，落在地上，一小片，白白的。
我躺了一会儿，然后坐起来。
脑子里全是那张脸。
那张眉眼淡淡的、下巴尖尖的、头发有点乱的脸。
那是我的脸。
可我不认识它。
我下了床，光着脚走到院子里。
月亮很大，照得院子白亮亮的。我走到那口井边，蹲下来，看着那块盖着的石板。
梦里水塘里的那张脸，就在这块石板下面。
我知道。
井水很深，很深。可如果掀开石板，低头去看，一定能看见。
一定能看见那张脸。
我把手放上去。石板很凉，凉得指尖发麻。我深吸一口气，用力——
“镜尘。”
我回头。
师父站在寮房门口，月光把他的影子拉得很长，一直拖到我脚边。
他没有走过来，就站在那里，看着我。
我蹲在井边，手还放在石板上。
“师父，我想看看自己。”
他沉默了一会儿，然后慢慢走过来。
走到我身边，站定。低头看着那块石板，看着我的手。
“你很想看见自己吗？”
我说：“梦里有一张脸，他们说是我。我不知道是不是。”
他没说话。
月光照在他脸上，把他的皱纹照得很深。那些皱纹像一道道沟壑，里面藏着我读不懂的东西。
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他说：“镜尘，你有的。”
“有什么？”
“影子。”
他指了指地上。
我低头。月光下，我的影子正落在他脚边，被他的影子遮住了一半。两个影子叠在一起，分不清哪个是他的，哪个是我的。
影子。
我有影子。
和梦里那张脸，一点关系都没有。
可我不知道，这影子是谁的。
是我吗？
是那个在水塘里出现过的、我不认识的人吗？
师父没再说话。他转身，慢慢走回寮房。
月光下，他的影子一点一点变短，直到消失在门里。
我蹲在井边，又蹲了很久。
手还放在石板上，凉的。
可我没有再推。
第二天，我又去了水塘边。
不是梦里，是醒着的时候——不，是寺里的白天。
我一个人走到山门外，走到我能走到的最远处，走到那条从山下延伸上来的石阶尽头。
那里也有一小片水洼，是前两天下雨积的，还没干透。
我蹲下来，看着那片水洼。
可我没有低头看水。
我低头看自己的影子。
阳光从背后照过来，影子落在脚前，短短的，圆圆的，像一个墨团。
我动了动脚，影子也动了动。
我动了动手，影子也动了动手。
我又晃了晃脑袋，影子也晃了晃脑袋。
它在动。
它在跟着我动。
它是我。
可我不知道，这个正在动的人，和那张水里的脸，到底是不是同一个。
那张脸，眉眼淡淡的，下巴尖尖的，头发有点乱。
这个影子，只是一团黑，什么都看不见。
哪个是我？
都是？
还是都不是？
我蹲在那里，看着影子，看了很久。
久到太阳挪了个位置，影子从脚前挪到了脚侧。
久到那洼水被晒干了，一点不剩。
我站起来，往回走。
走着走着，忽然想起一件事——
从那天起，我开始害怕白天。
因为白天有太阳，太阳会照出影子。
可那个影子，我不认识。
不认识的东西，不该跟着我。
可它一直跟着。
走到哪儿，跟到哪儿。
甩不掉。