梦里我叫“阿念”。
这是我后来才知道的——起初我不知道自己在梦里还有名字。
第一次意识到这件事，是七岁那年。
梦里的母亲正在灶台前做饭。灶膛里的火烧得正旺，映得她的脸忽明忽暗。她往锅里下了把青菜，“刺啦”一声，油烟腾起来，满屋子都是香味。
我在灶下烧火。往灶膛里添柴，用火钳拨弄，让火烧得匀些。
她忽然回头，喊了一声：“阿念，火小了。”
我愣住。
手还握着火钳，保持着添柴的姿势，可整个人像被定住了。
因为我不知道她在叫谁。
她又喊了一遍，声音比刚才大些：“阿念，发什么呆？火要灭了！”
我这才反应过来，是在叫我。
“哦。”我慌忙添了一把柴，用火钳捅了捅，火苗“呼”地蹿起来，舔着锅底。
母亲满意地回过头，继续炒菜。
可我看着灶膛里跳动的火焰，心里却一直在想：阿念。我叫阿念。
阿念。
这两个字在舌尖滚来滚去，念出来，又咽下去，再念出来。
烧火的那只手，不知道什么时候停了。
那天晚上，我从梦里醒来，躺在寺里的寮房，望着屋顶的椽木，把这两个字翻来覆去地念。
阿念。阿念。
月光从窗缝里漏进来，落在地上一小片，白白的，凉凉的。
我念着念着，忽然想哭。
不是因为难过，是因为——这两个字，让我觉得自己是“有位置”的。
像碗有了底，装水不会漏。像灯有了芯，点着不会灭。
在梦里，有人一喊“阿念”，我就知道那是我。那个正在烧火的孩子，那个该添柴的人，那个母亲回头要找的人——是我。
可在寺里，师父只叫我“镜尘”。
镜尘也是名字。可这两个字，喊出来的时候，我不知道往哪里站。
不知道是该往前走一步，还是站在原地不动。不知道是该应声，还是该等着。不知道“镜尘”这个人，到底应该在什么地方。
有时候师父喊我，我要愣一下才反应过来——哦，是在叫我。
好像那个名字和我之间，隔着一层什么东西。
有一天，我鼓起勇气问师父。
那天他在抄经。窗开着，阳光照在桌面上，照在他握笔的手上。那双手很老，皱纹一道一道的，可握笔很稳，一点不抖。
我站在门口看了很久，才走进去。
“师父。”
他“嗯”了一声，没抬头。
我又站了一会儿，才开口：“师父，我可以有两个名字吗？”
他的笔顿了一下。
只是顿了一下，墨洇开一点点，在纸上晕成一个小小的黑点。他看着那个黑点，没说话。
然后他抬起头，看着我。
“为什么想有两个？”
“因为……”我低下头，看着自己的脚尖，“梦里他们叫我阿念。”
他没说话。
我以为他又要不回答了。每次我问到“梦里”的事，他都不怎么答。要么沉默，要么说些我听不懂的话。
可这回，他放下笔，转过身来。
“名字是什么？”
我想了想。
“是……别人叫你的那个字。”
“那如果没人叫你，你还有名字吗？”
我又想了一会儿。
没人叫我？
寺里只有师父和我。如果师父不叫我，就没人叫我了。
那“镜尘”这两个字，还在吗？
“……好像没有了。”我说。
他点点头。阳光从窗外照进来，照在他半边脸上，那半边是亮的，另半边是暗的。
“镜尘，你记住——名字是别人给的，但你是谁，是自己证的。”
我不懂。
“证是什么意思？”
他笑了笑。
那个笑容很淡，像雨落在水面上，浅浅的，一碰就散。可不知为什么，我看着那个笑，忽然觉得他心里有事。有事，但不说。
“证就是——有一天，你不需要名字，也知道自己在哪里。”
他说完，重新拿起笔，继续抄经。
我站在原地，想了很久。
不需要名字，也知道自己在哪里。
那是什么感觉？
是像在梦里那样吗？母亲一喊“阿念”，我就知道自己在灶下，在烧火，在那个该在的位置上？
还是像在寺里这样？师父一喊“镜尘”，我就知道自己在院中，在扫地，在那个该在的地方？
可如果没人喊呢？
如果有一天，师父不在了，梦里的人也不在了，我一个人站在那里——
我还知道自己是谁吗？
我不知道。
但我想，如果真有那么一天，我大概就不会在每个梦里醒来时，都要先问一遍：我是谁？
那天晚上，我又做梦了。
梦里母亲还在灶台前做饭，灶膛里的火烧得正旺。我坐在灶下，握着火钳，看着火焰一跳一跳。
她回头，喊了一声：“阿念，火小了吗？”
我说：“没有，正好。”
她笑了笑，继续炒菜。
我看着她的背影，忽然想问：娘，如果我不叫阿念，你还认得出我吗？
可我没问。
因为我不知道，问出来之后，答案是什么。