师父每天都要扫地。
清晨一次，傍晚一次，风雨无阻。
他扫得很慢，很轻，像怕惊动落叶。扫帚划过青石板的声音，沙沙的，细细的，像蚕在吃桑叶。我有时蹲在廊下看他扫地，能看很久。看他从大殿扫到院中，从院中扫到山门，身影在晨光里拉得很长，又在暮色中缩得很短。
有一天我问他：“师父，落叶天天有，扫完了还会落，为什么要扫？”
他停下来，拄着扫帚看我。那根扫帚比他的人还高，竹柄磨得光滑发亮，握的地方凹下去两个浅浅的印子，是几十年握出来的。
“镜尘，”他说，“你吃饭，吃完还会饿，为什么要吃？”
我答不上来。
他便笑了。那笑容很淡，像风吹过水面起的涟漪，一晃就没了。
“做该做的事，不问结果。这就是修行。”
我那时不懂，但我开始学他扫地。
起初是扫大殿。大殿不大，扫完也就一炷香的工夫。后来扫院落，院落大些，要半个时辰。再后来连山门外的石阶也归我扫。石阶很长，一百零八级，从山门一直延伸到云雾里。我扫的时候常常想，这一百零八级，是不是对应着什么经里的数字？师父说不是，就是刚好一百零八级。
师父从不夸我，也不拦我。只是每次我扫完，他会站在旁边看一眼，然后点点头。
就那样。
可我渐渐发现，扫地的时候，我会想很多事。
想梦里的母亲今天做了什么饭。她做饭的时候喜欢哼歌，调子很老，我从来没在别处听过。想梦里的父亲今天有没有去镇上卖菜。他挑着担子出门的样子，肩膀微微倾斜，走起来一颠一颠的。想阿牛有没有去河边捉鱼。他每次捉到鱼都会喊我去看，举着那条鱼在水里晃，阳光照在鱼鳞上，亮闪闪的。
还想那个叫“阿念”的孩子，此刻在做什么。
他是去上学堂了，还是在田埂上放风筝？他是坐在院子里晒太阳，还是被母亲喊去烧火？
想着想着，扫帚就停了。
然后我回过神来，发现自己站在空荡荡的院子里，落叶在脚边打着旋，师父不知什么时候已经回了寮房。
那一刻，我会突然觉得很空。
不是饿，不是冷，是一种说不上来的——少了一点什么。像碗里本应该有饭，端起来却是空的。像应该有人喊我名字，四下里却静悄悄的。
后来我学会了一边扫地一边数数。
一，二，三，四，五……
数到一百，就不想了。
可数完一百，又想。
于是再数。
一，二，三，四，五……
那几年，我大概数了几万个一百。
有时候数着数着会走神，忘了数到哪里，只好从头再来。有时候数完了，发现自己在想别的事，只好再数一遍。
扫地成了我唯一能做的事，也成了我唯一能不想事的事。
师父知道吗？我不知道。他从不问我在想什么，就像他从不问我梦里有什么。有时候我怀疑，他是不是根本不知道我会做梦。有时候我又怀疑，他什么都知道，只是不说。
有一回，我忍不住问他：“师父，您做过梦吗？”
他正在扫地，闻言停了一下。
只是停了一下，连头都没抬。
“做过。”
“什么样的梦？”
他没回答，继续扫。扫帚划过青石板，沙沙沙，沙沙沙。我站在旁边等着，以为他不会说了。
可他扫到院角，忽然开口：“梦里有个女子，站在槐树下，吹笙。”
我愣住。
“然后呢？”
“然后天亮了。”
他说完，把落叶扫进簸箕，倒进墙角的竹筐里。竹筐已经满了，落叶堆得冒尖。他用手按了按，又添了几片进去。
我看着他的背影，忽然觉得，师父也有他不知道的事。
就像我不知道，为什么梦里那个叫“阿念”的孩子，明明是我，却有着我从未在寺里照见过的脸。
那张脸，我在水塘里见过一次。可那是水里的倒影，一晃就散了。我想再看清楚些，却再也没有机会。
寺里没有镜子。
师父说，人不需要看见自己，只需要看见脚下的路。
我信他。
可有时候，我还是想看看，那张脸，到底长什么样。
是不是和梦里的阿念一样？
还是，和师父梦里那个吹笙的女子一样？