我记事起，就在醉梦寺。
这个“记事起”是有问题的——因为最早的记忆不是一件事，而是一个画面：我坐在石阶上，看雨。雨从檐角滴落，在青石板上砸出小小的水花。我伸手去接，身后传来声音：“镜尘，该用斋了。”
我回头。师父站在殿前，袈裟半旧，眉眼温和。
那就是我的起点。没有之前，没有来处。仿佛我从天地初开时就坐在这石阶上，只是到那一刻，才第一次学会“记得”。
那年我三岁。或者，师父说我三岁。
我不确定。
寺里没有镜子，我不知道自己长什么样。师父说，人不需要看见自己，只需要看见脚下的路。我觉得有道理，便不再问。
醉梦寺很小。一座大殿，两间寮房，三进院落。大殿里供着什么佛，我没仔细看过，只记得香火的味道，淡淡的，像雨后的苔藓。
寺里只有我和师父两个人。
师父每天做早课、晚课，打扫院落，给我讲经。经也讲得怪，不讲《金刚经》《法华经》，只讲一些我听不懂的话。有一次他问我：“镜尘，你说，做梦的人知道自己在做梦吗？”
我说：“不知道吧。”
他说：“那醒了之后呢？”
“……知道刚才是在做梦。”
他点点头：“所以啊，你若是梦，我是醒。可你怎么知道，我不是另一个人的梦？”
那年我六岁，听不懂。但我记住了。
白天在寺里，晚上睡觉，我便去往另一个世界。
那个世界有山下的村庄，有炊烟，有狗叫。有一个女人让我唤她“娘”，有一个男人让我唤他“爹”。有玩伴拉着我去河边捉鱼，有老人坐在村口晒太阳。
我在那里也有一个名字，他们叫我“阿念”。
一开始我以为那只是梦。可后来我发现，那个世界太长了——我在那里长大，一年又一年，经历春夏秋冬，经历生老病死。我在那里学会了笑，学会了跑，学会了疼的时候流眼泪。
而在寺里，时间好像是静止的。
师父的皱纹从不多一条，我的个子从不长一寸。我每天扫同一块地，点同一盏灯，听同一句“镜尘，该用斋了”。
直到有一天，我在梦里听见母亲说：“阿念，你都十二了，怎么还跟小孩似的。”
我愣住。
因为在寺里，我仍是三岁那年的模样。
那天醒来，我坐在石阶上，看着檐角的雨滴，忽然想起师父的话——
“你若是梦，我是醒。”
可如果梦里那个世界才是真的呢？
如果醒着的我，才是梦呢？
我想问师父。可走到殿前，看见他背对着我，一下一下扫着落叶，我又问不出口了。
因为我不知道，问出来之后，我还能不能是“我”。
雨还在下。檐角的雨滴落在青石板上，砸出小小的水花。
我伸出手，接住一滴。
凉的。
梦里的雨，也是凉的。
那梦里梦外，到底有什么不一样？
我不知道。
我只知道，那个叫“阿念”的孩子，已经在梦里过了十二年。而这个叫“镜尘”的我，还坐在三岁的石阶上，等一场永远下不完的雨停下来。