天快亮的时候，我才睡着。
醒来的时候，阳光已经照进屋子。她不在旁边。
我坐起来，心里跳了一下。
走出屋子，看见她在灶间。
灶膛里的火已经烧起来，她坐在灶下，往灶膛里添柴。动作很慢，很轻，一根一根架好。
我走过去，在她旁边坐下。
“醒了？”她问。
“嗯。”
“饿了吧？”
我没说话。
她转过头，看着我。
那一眼，很深。
“怎么了？”
“您怎么起来了？”我问，“我来做。”
她笑了。
“做了一辈子了，不做不习惯。”
我没说话。
她继续烧火。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。
我看着她。那张脸，在火光里，很安静。可那安静里，有一点别的东西。我说不上来是什么。
面煮好了。两碗，一人一碗。我的碗里卧着一个荷包蛋，她的碗里没有。
我把蛋夹起来，放进她碗里。
她愣了一下。
“干什么？”
“您吃。”我说。
她看着那个蛋，又看着我。
然后她笑了。
那个笑，很好看。
吃完，我把碗收了，洗好。
她坐在槐树下，晒着太阳。
我走过去，在她旁边坐下。
阳光从树叶间漏下来，落在我们身上。很暖。
“镜尘。”她忽然开口。
“嗯。”
“你今天不回寺里了？”
我想了想。
“不回了。”
她转过头，看着我。
“为什么？”
“想多待几天。”我说。
她看了我很久。
然后她笑了。
“好。”
那天下午，我去后山砍柴。
砍了很多，扛回来，码在墙角。码得整整齐齐，比人还高。
她站在院子里，看着那堆柴。
“这么多，够烧一个冬天了。”她说。
“不够我再砍。”我说。
她没说话。
晚上，我们坐在炕上，说话。
她说她小时候的事，说她爹娘的事，说这个村子的事。
我听了一夜。
第二天，我又没走。
第三天，也没走。
第四天，第五天，第六天。
一天一天，就这么过去了。
她没问我为什么不走。我也没说。
可我们都知道。
日子就这样过着。
每天早上我起来，她已经在了。做饭，烧火，缝衣裳。我帮她烧火，帮她劈柴，帮她做那些她做不动的事。
中午吃饭，下午晒太阳，晚上说话。
一天一天。
第七天的时候，她起不来了。
早上我去看她，她还睡着。我以为她累了，没叫醒她。
中午我去看，她还睡着。
我走过去，探了探她的额头。
不烫。
可她就是睡着。
我在床边坐着，等。
等到傍晚，她醒了。
睁开眼睛，看见我，她笑了。
“睡过头了。”她说。
我看着她。
那张脸，又老了一点。不是真的老了，是那种……没力气的样子。
“您饿不饿？”我问。
“不饿。”
“我给您做点吃的？”
她摇摇头。
“不想吃。”
我坐在床边，握着她的手。
那只手，很暖。可那暖里，有一点凉。
第八天，她还是起不来。
我做了粥，端过去，一勺一勺喂她。
她吃了小半碗，就不吃了。
“吃不下。”她说。
我把碗放下，坐在床边。
她看着我。
“镜尘。”
“嗯。”
“你该回去了。”
我摇摇头。
“不回。”
“寺里怎么办？”
“不管。”我说，“您在这儿，我就在这儿。”
她看了我很久。
然后她笑了。
那个笑，很轻，很淡。
第九天，第十天，第十一天。
她越来越瘦。脸上的肉没了，颧骨凸出来。眼睛凹下去，可还是亮的。
她说话越来越少。有时候一天就说几句话。
可每次我叫她，她都会睁开眼，看着我，笑一下。
第十二天晚上，她忽然精神了一些。
坐起来，靠在床头，看着我。
“镜尘，把那个箱子拿来。”
我愣了一下。
“哪个？”
“柜子下面那个。”
我打开柜子，从最下面拿出一个木箱。旧的，黑褐色的，角上包着铜皮。
她接过箱子，打开。
里面是一些东西。有那件旧僧袍，有那支笙，有几张发黄的纸，有一个小小的布包。
她拿起那个布包，打开。
里面是一对银镯子。小小的，细细的，上面刻着花纹。
“这个，”她说，“是我娘给我的。”
她把镯子递给我。
我接过来，看着。
“本来想留给镜清的。”她说，“后来想留给你师父。再后来……”
她没说完。
可我知道。
再后来，等到了我。
“现在给你了。”她说。
我看着那对镯子，很久很久。
然后我收起来，放进怀里。
她又从那几张发黄的纸里，抽出一张。
打开，上面写着字。
“这是镜清写的。”她说，“他还在的时候，给我写的信。”
我接过来，看着那些字。
字不大，一笔一画，写得很认真。
“念笙：今天院子里的槐树开花了，很香。我想你。”
就这么一句话。
我看着那句话，很久很久。
她又拿出一张。
“念笙：下雨了。我在大殿里抄经，想着你在家做什么。”
又一张。
“念笙：今天扫地的时候，看见一只鸟落在槐树上，看了我很久。我忽然想，是不是你让它来看我的？”
一张一张，都是这样的小事。
可每一句里，都有她。
我抬起头，看着她。
她也看着我。
“三十年了。”她说，“这些话，我看了三十年。”
我把那些信叠好，放回箱子里。
她又拿起那支笙。
竹制的，旧旧的，吹口的地方磨得发亮。
“这个，”她说，“给你。”
我接过笙。
“学会了？”她问。
我点点头。
“吹给我听。”
我把笙举到唇边，吹起来。
那首《归去来》。
她听着，闭着眼睛。
吹完了，她睁开眼，笑了。
“会了。”她说。
我把笙放下，看着她。
她又拿出那件旧僧袍。
“这个，”她说，“我留着。”
我点点头。
她把僧袍叠好，放回箱子里。
然后她看着我。
“镜尘。”
“嗯。”
“你记住了吗？”
“记住什么？”
“那些话。”她说，“我说过的那些话。”
我想了想。
“您是您，我是我。”我说，“您是念，我是人。您在，我就在。”
她笑了。
那个笑，很好看。
第十三天，她又睡了一整天。
第十四天，第十五天，第十六天。
我天天守在床边。喂她喝水，给她擦脸，跟她说话。
她有时候醒，有时候不醒。
醒的时候，就看着我，笑一下。
不醒的时候，我就坐在床边，看着她的脸。
第十七天晚上，她又醒了。
坐起来，靠在床头，看着我。
“镜尘。”
“嗯。”
“我想看星星。”
我愣了一下。
“现在？”
“嗯。”
我把她抱起来，裹上厚衣裳，抱到院子里。
槐树下，那张竹椅还在。我把她放在竹椅上，盖好被子。
月亮很大，星星很亮。
她抬起头，看着天空。
看了很久。
“那颗是北极星。”她说，“不管什么时候，它都在那儿。”
我顺着她的手指看过去。
那颗星，亮亮的，在天的北边。
“您教过我。”我说。
她笑了。
“还有那颗，织女星。那颗，牛郎星。”
我点点头。
她又看了一会儿。
然后她低下头，看着我。
“镜尘。”
“嗯。”
“我走了以后，”她说，“你想我，就抬头看星星。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛，在月光下，亮亮的。
“看哪颗？”
“哪颗都行。”她说，“我哪儿都去。”
我点点头。
她伸出手，摸了摸我的脸。
那只手，还是暖的。
“记住了吗？”
“记住了。”
她笑了。
第十八天，第十九天，第二十天。
她越来越弱。呼吸越来越轻，越来越慢。
第二十一天晚上，她忽然开口。
“镜尘。”
“嗯。”
“今天是什么日子？”
我想了想。
“不知道。”
她笑了。
“我也不知道。”她说，“日子过得太快了。”
我握着她的手。
那只手，凉了。
第二十二天，第二十三天，第二十四天。
第二十五天早上，她醒了。
看着我，笑了。
“你还在？”她问。
“在。”我说。
她点点头。
“好。”
然后她闭上眼睛。
我以为她睡了。
可她的呼吸，越来越慢。
一下。
一下。
一下。
停了。
我坐在床边，握着她的手。
很久很久。
太阳升起来了。光从窗缝里漏进来，落在地上，落在床上，落在她脸上。
那张脸，在光里，很安静。
闭着眼睛，嘴角弯着，像睡着之前还在笑。
和师父一样。
我知道，她走了。
我没有哭。
只是坐在那儿，握着她的手。
很久很久。
然后我站起来，走出去。
走到院子里，站在槐树下。
阳光从树叶间漏下来，落在我身上，斑斑驳驳。
我站了很久。
然后我走进灶间，生火，烧水，下面。
一碗面，卧着一个荷包蛋。
我端着碗，走进左边那间屋子，放在床头柜上。
“面好了。”我说。
她没有回答。
我坐在床边，看着那张脸。
“我吃了。”我说。
端起碗，一口一口吃。
吃完，我把碗收了，洗好，放回碗架上。
然后我走到村里，找水生。
他正在村口晒太阳。
看见我，他愣了一下。
“她走了。”我说。
他看着我的眼睛。
那眼神，我看得懂。是难过，也是早就知道。
他点点头，站起来，跟着我走。
村里来了很多人。
女人帮她擦身子，换衣裳。男人去后山挖坑。
那件旧僧袍，我给她穿上了。她留给自己的那件，穿了三十年，一直在箱子里放着。
水生问我：“葬在哪儿？”
“后山。”我说，“师祖旁边。”
他点点头。
下午，我们抬着她上山。
那座山，不高。那两棵树，很大。师祖的坟在左边，右边空着。
我把她葬在右边。
填土的时候，我跪在那儿，一捧一捧往里填。
填完了。
两块坟，并排立着。
一块是“水镜清之墓”。一块没有碑。
可我知道是谁。
村里人散了。
我一个人站在那儿，看着那两块坟。
风吹过来，树叶沙沙响。
“她来了。”我说。
风停了。
我站了很久。
然后转身，下山。
回到那间宅子，推开门。
院子里空空的。槐树下那张竹椅还在，可没有人了。
我走过去，坐下。
坐了很久。
天黑了。
月亮升起来，星星亮起来。
我抬起头，看着那颗北极星。
它一直在那儿。
不管什么时候，都在那儿。
“您在那儿吗？”我问。
没有人回答。
可我知道，她在。
在星星里，在风里，在那棵槐树里。
我站起来，走进右边那间屋子，躺下。
月光从窗缝里漏进来，落在地上，一小片，白白的。
我闭上眼睛。
想着她。
想着那碗面，想着那件衣裳，想着她坐在槐树下的样子。
想着她说的那句话：
“我都在。”
她在。
一直在。