从村里回来以后，我在寺里住了七天。
不是不想回去，是想让她好好养病。上次那场风寒，虽然好了，可她瘦了一圈。脸上的肉少了，颧骨凸出来，眼窝也凹下去了。走路比以前更慢，走几步就要歇一下。我不在，她可以少做些事，多歇歇。
第七天晚上，我跪在大殿里，看着那盏长明灯。
火苗一跳一跳的，和往常一样。
“她好点了吗？”我问。
火苗跳了一下。
“我还想再等几天。”
火苗又跳了一下。
我跪了很久。
然后站起来，走出大殿，站在院子里。
月亮很圆，照得院子白亮亮的。师父的坟在后山，我看不见。可我知道它在哪儿。
我站了一会儿，忽然想去看看。
往后山走。
路不长，一会儿就到了。
师父的坟前，那块没刻字的石头还在。月光照在上面，灰白的，静静的。
我蹲下来。
“师父。”我说。
风吹过来，树叶沙沙响。
“她病了。”我说，“不过好了。”
风停了。
“我天天守着。”
我蹲了很久。
然后站起来，往回走。
走到寮房门口，我忽然停住。
心里有个声音在说：回去。
回村里去。
现在。
我愣了一下。
是她在叫我吗？
我不知道。
可我转身，走进雾里。
往下走。
石阶一级一级往下延伸。雾在身边流，凉丝丝的，湿漉漉的。
我走得很急。
不知道为什么，就是急。
走到雾散的时候，村口那棵老槐树就在眼前。
月亮很大，照得村子白亮亮的。井边没有人，家家户户的门都关着。
我走进村子，走到那座宅子前，推开门。
院子里，月光洒了一地。槐树的影子落在青石板上，黑黑的，一动不动。
灶间黑着，堂屋黑着。
左边那间屋子，也黑着。
我心里跳了一下。
她从来不会让屋子黑着。每次睡觉，都要点一盏小灯，亮到天亮。她说，怕醒来的时候看不见。
可现在，那间屋子黑着。
我快步走过去，推开门。
“您——”
话没说完，我停住了。
她躺在床上，被子盖得好好的。床头柜上，那盏小灯亮着。不是黑着。
火苗很小，很小，小得像一颗黄豆。可它亮着。
她侧躺着，脸朝着外面，眼睛闭着。
呼吸很轻，很慢。
我走过去，在床边蹲下。
看着她。
那张脸，在微弱的灯光下，很安静。皱纹一道一道的，头发散在枕头上，白得像雪。
她好好的。
我心里那块石头，落了地。
我坐在地上，靠着床，长长地出了一口气。
不知道坐了多久。
也许是一会儿，也许是很久。
她忽然动了动。
睁开眼睛，看见我，愣了一下。
“镜尘？”
“嗯。”
“你怎么……”
“想回来。”我说。
她看着我，看了很久。
然后她笑了。
那个笑，很轻，很淡，像灯光晃了一下。
“傻孩子。”她说。
她从被子里伸出手，摸了摸我的脸。
那只手是暖的。
“地上凉。”她说，“上来睡。”
我愣了一下。
“我去右边——”
“就在这儿。”她说，“我睡不着，想有个人说话。”
我看着她。
她往里挪了挪，让出一半床。
我犹豫了一下，脱了草鞋，躺上去。
被子盖在身上，暖暖的，有她的味道。
我们并排躺着，看着屋顶。
屋顶是木头的，有几根椽木露在外面。月光从窗缝里漏进来，落在地上，一小片。
“怎么这时候回来？”她问。
“不知道。”我说，“就是想回来。”
她没说话。
过了一会儿，她忽然说：“我刚才梦见你了。”
我转头看她。
她没看我，还看着屋顶。
“梦见什么？”
“梦见你小时候。”她说，“小小的，穿着僧袍，坐在寺门口看雨。”
我听着。
“我想走过去，可走不动。你就一直坐在那儿，看着雨。”
她顿了顿。
“后来雨停了，你站起来，朝我走过来。走到跟前，抬起头，看着我。”
“然后呢？”
“然后就醒了。”她笑了，“睁开眼，你就坐在地上。”
我看着她。
她也转过头，看着我。
在微弱的灯光里，她的眼睛亮亮的。
“你来了。”她说。
我点点头。
“来了。”
她又笑了。
那个笑，和白天不一样。白天的笑，是给外人看的。这个笑，是真的。
我们躺了一会儿，谁也没说话。
然后她开口：“镜尘。”
“嗯。”
“我跟你说个事。”
“什么事？”
她沉默了一会儿。
“我年轻的时候，”她说，“有一次差点死了。”
我愣了一下。
“什么时候？”
“生阿牛他爹那一年。”她说，“村里闹疫病，死了好多人。我也染上了，烧了七天七夜。”
我听着，心里揪了一下。
“后来呢？”
“后来好了。”她说，“可那次以后，我就不怕死了。”
“为什么？”
“因为死过一回。”她说，“知道死是什么样子了。”
“死是什么样子？”
她想了想。
“不难受。”她说，“就是累。特别累。想睡。一直睡。”
我看着她。
她也看着我。
“后来我想，不能睡。”她说，“睡了就见不到他了。”
他？
师祖？
“那时候他还在。”她说，“还在寺里。我想，我要是死了，他怎么办？谁来给他做饭？谁来给他做衣裳？”
她笑了笑。
“就这么想着想着，就活过来了。”
我听着，没说话。
她又说：“后来他走了，我又想，死了也好，去那边找他。可我又想，万一他真的有来生呢？万一他来生来了，找不到我呢？”
她转过头，看着我。
“所以我又活了三十年。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛，在灯光下，亮亮的。
“等你。”她说。
我张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
只是躺在那儿，看着她。
她也看着我。
很久很久。
然后她伸出手，摸了摸我的脸。
“现在等到了。”她说，“可以睡了。”
“睡什么？”
“睡那个觉。”她笑了，“一直睡的那个。”
我心里猛地一紧。
“您……”
“别怕。”她说，“不是现在。”
她顿了顿。
“可快了。”
我看着她的脸。
那张脸，老了。可在我眼里，她就是那个样子。那个在镜子里看着我的样子。那个在槐树下吹笙的样子。
“您还能活多久？”我问。
她想了想。
“不知道。”她说，“也许一年，也许几个月，也许明天。”
我握住她的手。
那只手，很瘦，骨节分明。可很暖。
“那我天天守着您。”我说。
她笑了。
那个笑，很好看。
“傻孩子。”她说，“你有你的事。寺里要守着，灯要点着。”
“可您——”
“我会在的。”她说，“在你看不见的地方。”
我看着她。
她也看着我。
“记住了吗？”她问。
我点点头。
“记住了。”
她笑了。
那天晚上，我们说了很多话。
说她小时候的事，说师祖的事，说师父的事，说我小时候的事——那些她不知道的事。我在寺里怎么长大，怎么扫地，怎么做梦，怎么在梦里遇见阿念。
她听着，偶尔问一句。
说到后来，她的声音越来越小，越来越慢。
最后，她睡着了。
呼吸很轻，很慢。
我躺在她旁边，听着那呼吸声。
一下，一下，又一下。
像那盏长明灯的火苗。
天亮的时候，我醒了。
她已经起来了，在灶间做饭。
我坐起来，走出屋子。
她坐在灶下烧火，火光映着她的脸。看见我进来，她笑了。
“醒了？”
“嗯。”
“洗脸吃饭。”
我走到院子角落，用凉水洗了脸。
回来的时候，她已经把饭端上桌了。
粥，窝头，咸菜。
我坐在堂屋里，和她一起吃。
吃着吃着，她忽然说：“你昨天怎么回来的？”
“走回来的。”我说。
“从寺里？”
“嗯。”
“晚上走山路，不怕？”
“不怕。”我说，“走惯了。”
她看着我，没说话。
吃完饭，我把碗收了，洗好。
她坐在槐树下，看着我。
我走过去，在她旁边坐下。
“我今天回去。”我说。
她点点头。
“过几天再回来。”
她又点点头。
我看着她。
她也看着我。
“您好好的。”我说。
她笑了。
“好。”
我站起来，往外走。
走到门口，我回头。
她还坐在槐树下，看着我。
晨光照在她身上，把她的影子拉得很长。
我转身，走进雾里。
往上走。
石阶一级一级往上延伸。雾在身边流。
走到山门口的时候，我停下来，回头看了一眼。
雾很浓，什么都看不见。
可我知道，她在下面。
在等我回来。