她走了以后，我在宅子里住了七天。
第一天，我不知道该干什么。
早上醒来，躺着，看着屋顶。阳光从窗缝里漏进来，落在地上，一小片，白白的。和往常一样。
可有什么不一样了。
我坐起来，穿上衣裳，推开门。
院子里，阳光洒了一地。槐树的影子落在青石板上一晃一晃的。竹椅还在老地方。
没有人。
我走过去，在她常坐的那张竹椅上坐下。
坐着坐着，忽然想起来，该做饭了。
我站起来，走进灶间。
灶是冷的，锅是空的。我生火，烧水，下面。
一碗面，没有蛋。
我一个人坐在堂屋里吃。
吃着吃着，忽然想，她以前坐在这儿，看着我吃。
现在她不在。
我把面吃完，碗收了，洗好，放回碗架上。
然后我走到院子里，又坐在竹椅上。
坐着。
太阳从东边挪到头顶，又从头顶挪到西边。
我就那么坐着。
晚上，我做饭，吃饭，洗碗。
然后躺下，睡觉。
第二天，也是这样。
第三天，还是这样。
第四天的时候，水生来了。
他推开门，看见我坐在槐树下，愣了一下。
“你还在？”他问。
我点点头。
他走过来，在我旁边坐下。
“打算怎么办？”他问。
我想了想。
“不知道。”
他沉默了一会儿。
“这宅子，”他说，“你打算留着？”
“留着。”
“那你自己住？”
我点点头。
他看着我，看了很久。
然后他站起来，拍了拍我的肩膀。
“有什么事，来找我。”他说。
他走了。
我又一个人坐着。
第五天，我去后山看她。
走到那两块坟前，站住。
师祖的坟上，长了草。她的坟上，也长了草。嫩嫩的，绿绿的，和那天一样。
我蹲下来，把草拔了。
拔完，站起来，看着那块没有碑的坟。
“我还在。”我说。
风吹过来，树叶沙沙响。
“宅子我留着。”我说，“槐树我也看着。”
风停了。
我站了一会儿，转身下山。
回到宅子里，坐在槐树下。
太阳慢慢落山。天黑了。
我做饭，吃饭，洗碗。
睡觉。
第六天，第七天，都是这样。
第八天早上，我醒来，看着屋顶。
忽然想，该回寺里了。
已经很久没回去了。
我坐起来，收拾了一下。
那支笙，我带上。那对银镯子，也带上。那几张信，叠好，放进怀里。
走到门口，我回头看了一眼。
院子，槐树，竹椅，屋子。
都还在。
我关上门，走进雾里。
往上走。
石阶一级一级往上延伸。雾在身边流。
走到山门口的时候，我停下来，回头看了一眼。
雾很浓，什么都看不见。
可我知道，下面有什么。
那棵槐树，那张竹椅，那间屋子。
都在。
我转身，走进去。
院子里落满了落叶。金黄的，褐色的，一片一片，铺了满地。
我拿起扫帚，开始扫地。
沙沙沙，沙沙沙。
扫着扫着，我忽然想起她的话。
“你扫地的时候，和他一样。慢吞吞的，轻轻的，像怕惊动什么。”
我停下来，看着手里的扫帚。
和师祖一样。
和师父一样。
和她喜欢的样子一样。
我继续扫地。
扫完院子，我去后山砍柴。
砍了很多，扛回来，劈好，码在墙角。
码得整整齐齐，和她院子里那堆一样。
傍晚的时候，我去师父坟前坐了一会儿。
“师父，”我说，“她走了。”
风吹过来，树叶沙沙响。
“我把她葬在师祖旁边了。”
风停了。
我蹲了一会儿，站起来，走进大殿。
长明灯还亮着。火苗一跳一跳的。
我添了油，跪在蒲团上，看着那盏灯。
“她走了。”我说。
火苗跳了一下。
“她最后跟我说，想我看星星。”
火苗又跳了一下。
我跪了很久。
久到膝盖发麻，久到火苗又跳了几下。
然后我站起来，走出大殿，走进寮房，躺下。
闭上眼睛。
她会不会来梦里？
我等了很久。
她没有来。
第二天，第三天，第四天。
我每天扫地，砍柴，添油，吃饭。
晚上躺下，等梦里见她。
她没有来。
第七天晚上，我忽然想，是不是我哪里做错了？
是不是她不想见我了？
是不是她去了那边，就不记得我了？
我睡不着。
坐起来，走到院子里，看着星星。
月亮很亮，星星很多。那颗北极星，还在那儿。
“您在那儿吗？”我问。
没有人回答。
我站了很久。
然后我走回寮房，躺下。
闭上眼睛。
她没有来。
第八天，第九天，第十天。
日子一天一天过。和以前一样，又和以前不一样。
以前扫地的时候，心里想着她。想着回去看她，想着她做的面，想着她坐在槐树下的样子。
现在扫地的时候，心里还是想着她。可已经没有“回去”了。
以前吃饭的时候，一个人吃。可知道她在下面，也在吃。
现在吃饭的时候，还是一个人吃。可知道她不在了。
以前晚上躺着，想着明天回村里。
现在晚上躺着，想着明天不用回去了。
不是不用，是回不去。
那个在等她的人，不在了。
第十五天晚上，她终于来了。
梦里，她坐在槐树下，手里拿着针线，缝衣裳。
我走过去，在她旁边坐下。
她抬起头，看着我，笑了。
“来了？”她问。
我点点头。
“瘦了。”她说。
我没说话。
她放下针线，伸出手，摸了摸我的脸。
那只手，在梦里，是暖的。
“你还好吗？”她问。
我想了想。
“不好。”
她笑了。
那个笑，和活着的时候一样。
“怎么不好？”
“想您。”我说。
她看着我，看了很久。
然后她说：“我知道。”
“那您怎么不来？”
“来不了。”她说，“那边有事。”
“什么事？”
她想了想。
“陪镜清。”她说，“陪你师父。”
我听着，没说话。
她又说：“他们也想你。天天问，镜尘怎么样了？吃饱了没有？瘦了没有？”
我愣了一下。
“他们知道我在？”
“知道。”她说，“天天看着你。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛，在梦里，亮亮的。
“您还回来吗？”我问。
她想了想。
“你想我来，我就来。”
“想。”
她笑了。
那个笑，很好看。
然后她说：“你该回去了。”
“回哪儿？”
“回你该在的地方。”她说，“寺里要你守着，那盏灯要你看着。你还有事要做。”
我点点头。
她伸出手，又摸了摸我的脸。
“好好的。”她说。
我醒了。
窗外天亮了。
阳光照在脸上，暖暖的。
我躺了一会儿，然后起来，穿上衣裳，推开门。
院子里，阳光洒了一地。
我拿起扫帚，开始扫地。
沙沙沙，沙沙沙。
扫着扫着，我忽然想，就这样吧。
她在那边，我在这边。
她想我的时候，就来看我。
我想她的时候，就抬头看星星。
够了。
那天傍晚，我又去师父坟前坐了一会儿。
“师父，”我说，“她来过。”
风吹过来，暖暖的。
“她说您在那边很好。”
风停了。
我站起来，走进大殿，添了油，跪在蒲团上。
看着那盏灯。
火苗一跳一跳的。
“我也很好。”我说。
火苗跳了一下。
“我会一直守着。”
又跳了一下。
我跪了很久。
然后站起来，走出去。
晚上，我一个人坐在山门口，看着山下。
雾又起来了，一层一层，把什么都遮住了。
可我知道下面有什么。
那棵槐树，那张竹椅，那间屋子。
都在。
她不在。
可她的东西在。
那就够了。