天亮了。
光从窗缝里漏进来，落在地上，落在床上，落在师父脸上。
他没有醒。
我坐在床边，看着那张脸。皱纹很深，眼睛闭着，嘴角微微弯着——像睡着之前还在笑。
我不知道坐了多久。
也许是一会儿，也许是很久。
窗外的鸟叫了一阵，又停了。阳光从窗边挪到了床脚，又挪到了墙上。
他就那么躺着，一动不动。
我知道，他走了。
可我不敢动。
怕一动，就承认这是真的。
怕一动，就只剩我一个人了。
可我不能一直坐着。
太阳又挪了一点，照在他手上。那只手，干瘦，苍白，指甲灰灰的。手边还放着那本经书，是他昨晚看的那本。
我伸手，把经书拿起来。
是本旧的《金刚经》，纸已经发黄，边角卷起来。翻开，里面有一些小字批注，是师父的笔迹。字很小，很密，有些地方墨迹已经淡了。
我翻到最后一页。
那里写着一行字：
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
下面还有一行小字，是后来加上去的：
“镜尘，你不是梦，不是泡影，不是露，不是电。你是真的。”
我看着那行字，看了很久。
然后把经书合上，放在床头。
站起来，走出寮房。
院子里，阳光照在落叶上，金灿灿的。我拿起那把靠在墙角的扫帚，开始扫地。
沙沙沙，沙沙沙。
落叶从扫帚下飞起来，又落下。我扫得很慢，很轻，像师父那样。
扫完院子，我把落叶收进竹筐里。
竹筐满了。
我把竹筐提到院角，倒进那个师父用了很多年的堆肥坑里。
然后我站在那儿，看着那堆落叶。
师父不在了。
以后这院子，只有我一个人扫了。
我转身，走回寮房。
师父还躺在那儿。我得安葬他。
可我不知道该怎么做。
我从来没有安葬过任何人。
我站在床边，想了很久。
然后我走出去，走到后院。
后院有一片空地，师父以前在那里种过菜。后来不种了，就荒着，长满了野草。
我找了把锄头，开始挖。
土很硬，挖起来很费劲。锄头落下去，嘭的一声，震得手发麻。我挖一会儿，歇一会儿，再挖一会儿。
太阳从东边挪到头顶，又往西边挪。
汗从额头流下来，流进眼睛里，咸咸的。我顾不上擦，继续挖。
坑越来越深，越来越长。
挖到差不多的时候，我停下来，看着那个坑。
够深了。
够长了。
我把锄头放下，走回寮房。
师父还躺在那里，还是那个姿势，嘴角还是那个笑。
我找了块布，把他裹起来。
很轻。
他本来就不重，现在更轻了。轻得像一把枯枝。
我把他抱起来，抱到后院，放进那个坑里。
然后我跪下，开始填土。
一捧一捧，土落在布上，落在师父身上。
填到一半的时候，我停住了。
眼泪流下来了。
我不知道为什么哭。
可它就是流，止不住。
我跪在那儿，一边流泪一边填土。眼泪滴在土上，土变湿了，颜色变深了。
填完了。
坑平了。
我站起来，看着那一小堆新土。
师父就在那下面。
那个教我扫地的人，那个给我取名的人，那个等我回来的人——就在那下面。
我在旁边立了块石头，没有刻字。
我不知道该刻什么。
师父就是师父。
不需要名字。
天黑了。
我走回寮房，躺在床上。
那张床，是师父的床。被子还有他的味道，淡淡的，像檀香，像旧书。
我躺在那儿，看着屋顶的椽木。
一根，两根，三根……
数到一百多的时候，我睡着了。
这一夜，没有梦。
第二天醒来，我又开始扫地。
扫完院子，去后山砍柴。砍完柴，回来生火做饭。吃完饭，去大殿上香，添油。
长明灯还亮着。
我跪在蒲团上，看着那盏灯。
“师父，”我说，“我会扫地的。”
灯焰跳了一下。
“我会砍柴的。”
又跳了一下。
“我会看好醉梦寺的。”
灯焰跳得更厉害了。
我看着它，忽然想起师父说过的话：
“做该做的事，不问结果。”
这就是修行。
我站起来，走出大殿。
晚上，我又躺到师父床上。
躺了一会儿，忽然想起一件事——
水念笙。
她说，下次再来，她会告诉我更多。
下次是什么时候？
是等我准备好的时候。
我现在准备好了吗？
我不知道。
可我想去。
我想再见到她。
我闭上眼睛，心里念着她的名字：
水念笙。
水念笙。
水念笙。
念着念着，眼皮越来越重。
越来越重。
然后，我睡着了。
再睁开眼的时候，我站在一个地方。
不是那间昏暗的屋子。
是水家村。
村口那棵老槐树，树下那口井，井边那几个晒太阳的老人。
我低头看自己——僧袍还在，草鞋还在，手背上的疤还在。
是我。
我走进村子。
青石板路，两边是矮矮的土墙，墙头爬着南瓜藤。狗趴在门口晒太阳，看见我，懒洋洋地抬眼看一下。
走到那座宅子前，门开着。
我走进去。
院子里那棵槐树下，她坐在那儿。
和上次一样，背对着我，在缝衣裳。
可这一次，她好像知道我要来。
她没有回头，只是开口：
“你来了。”
声音轻轻的，像早就知道。
我走过去，在她旁边坐下。
她放下手里的衣裳，转过头，看着我。
那张脸，还是那张脸。皱纹，白发，松了的皮肉。
可那双眼睛，还是亮的。
“他走了？”她问。
我点点头。
她沉默了一会儿。
然后她伸出手，握住我的手。
那只手，很暖。
“我也是。”她说。