往上走。
一级一级，雾又浓起来。可这一次，我不怕了。
因为我知道前面是哪里。
是醉梦寺。
是师父在的地方。
我走得很快。腿不酸了，脚不疼了，心里只有一个念头——快一点，再快一点。师父在等我，他等太久了。
雾在身边流，可我感觉不到凉了。石阶在脚下延伸，可我感觉不到累了。我只是走，一级一级，往上，往上。
不知道走了多久。
也许比下来时短，也许比下来时长。在这雾里，时间是没有意义的。可我知道，快了，快了。
然后，雾散了。
山门就在眼前。
醉梦寺的山门。
月光照在石阶上，照在山门上，照在我身上。山门开着，和我离开时一样。院子里静悄悄的，落叶铺了满地。
我站在那里，喘着气。
回来了。
我回来了。
可这一次，和上次不一样。上次回来，院子里空荡荡的，师父的寮房门关着，屋里没有人。
这次呢？
我深吸一口气，迈步走进去。
走进山门，走进院子。
月光照在落叶上，照在青石板上，照在墙角的扫帚上。师父的寮房——门开着。
门缝里透出光。
油灯的光。
我的心猛地跳了一下。
我快步走过去，走到门口，站住。
门开着一条缝。从缝里能看见里面的光，能看见一个人影在动。
是师父。
他还活着。
他没有走。
我站在那里，手扶着门框，忽然不敢进去了。
怕一进去，发现那是假的。
怕一进去，发现那只是灯影。
怕一进去，又什么都没有。
可里面的人影停住了。
然后，我听见师父的声音：
“镜尘？”
那声音很轻，很老，带着一点点颤。和我离开时不一样了。好像更老了，更弱了。
可那是师父的声音。
我推开门。
师父坐在床边，手里拿着一本经书。油灯的光照在他脸上，把他的皱纹照得很深。那些皱纹，比我离开时更深了。头发更白了，白得像雪，像霜，像冬天早上落在屋顶上的那层白。
可他在看我。
那双眼睛，在看见我的那一刻，亮了。
那种亮，和水念笙的眼睛一样。是从里面透出来的亮，是等了很久终于等到了什么的那种亮。
“师父。”我开口。
声音涩涩的，像不是自己的。
师父没有说话。
他只是看着我，看了很久。
然后他笑了。
那个笑容，和平时不一样。平时的笑，是淡淡的，像风吹过。可这个笑，是释然的，是“等到了”的那种笑。
“回来了？”他问。
我点头。
“好。”他说。
就一个字。
可我听见那个字的时候，眼眶忽然湿了。
我不知道为什么。
也许是走太久了。也许是等太久了。也许是终于看见他还在，终于不用一个人了。
我走过去，在他旁边坐下。
他看着我，又笑了。
“见到她了？”他问。
我点头。
“她还好吗？”
我想了想。
“老了。”我说，“头发全白了。”
师父点点头。
“三十年了。”他说，“该老了。”
我看着他。
三十年了。她也老了，他也老了。只有我，还是那副模样，瘦瘦小小的，永远长不大的模样。
“师父，”我开口，“您一直知道？”
他点点头。
“从一开始就知道。”
“那您为什么不告诉我？”
他沉默了一会儿。
“告诉你什么？”他问，“告诉你你不是人？告诉你你只是她的一缕念？告诉你你活着的这三十年，都是借来的？”
我不知道该怎么回答。
他叹了口气。
那声叹气很轻，可我听出了里面的东西——不是无奈，是心疼。
“你还小。”他说，“告诉你，你受不住。”
我愣住了。
我还小？
我活了三十年，他还说我小？
可看着他的眼睛，我忽然明白了。
在他眼里，我永远是那个三岁的小孩。那个坐在石阶上看雨的小孩。那个问他“落叶天天有，扫完了还会落，为什么要扫”的小孩。
他看着我长大——不，他没有看着我长大，他看着我永远长不大。
可他还是把我当孩子。
“现在呢？”我问，“现在我能知道了吗？”
他看着我，看了很久。
然后他点点头。
“你见到她了。”他说，“她告诉你了？”
“一部分。”
“哪一部分？”
“她说我是她的念。”我说，“是她三十年前许愿许出来的。”
师父点点头。
“还有呢？”
“她说她等了我三十年。”
师父又点点头。
“还有呢？”
我想了想。
“她说您等的人，是我。”
师父愣了一下。
然后他笑了。那个笑，有一点苦。
“她这么说？”
我点头。
他沉默了很久。
久到油灯的灯芯烧短了一截，光暗了一些。久到窗外的月光挪了个位置，从门口挪到了窗边。
然后他开口：
“我等的人，是她。”
我愣住。
“她等的人，是你。”他说，“我等的人，是她。”
“可您等到了吗？”
他看着我。
那眼神，我读不懂。里面有太多东西——有欢喜，有悲伤，有遗憾，有释然。
“等到了。”他说。
等到了？
她在这里吗？
我四处看，什么都没有。
师父又笑了。
“她在你身上。”他说。
我听不懂。
“我把你养大，”他说，“就是在等她。等她的一部分，在我身边长大。等她等的人，好好活着。”
我站在那里，脑子里一片空白。
他等的，是她。
她等的，是我。
我等的是——我自己？
“你会知道的。”师父说，“慢慢来。”
我看着他。
他也看着我。
油灯的光一跳一跳，照在我们中间。
“师父，”我开口，“您要走了吗？”
他沉默了一会儿。
“快了。”他说。
“去哪儿？”
“不知道。”他笑了笑，“也许是去找她，也许是去找我自己。”
我听不懂。
可我没有追问。
只是坐在那里，陪着他。
油灯的光越来越暗。窗外的月光越来越亮。
不知道过了多久，他忽然开口：
“镜尘。”
“嗯。”
“你记住——”
我看着他。
“你是你。”他说，“不是她的影子，不是我的徒弟，不是任何人的念。你是你自己。”
这句话，水念笙也说过。
我点点头。
他笑了。
那笑容，很淡，很轻，像风吹过水面起的涟漪。
然后他闭上眼睛。
睡着了。
我坐在那里，看着他。
看着他的脸，看着他的皱纹，看着他白得像雪的头发。
很久很久。
久到油灯灭了，月光照进来。
久到天边开始发白，鸟开始叫。
他没有再睁开眼。