往下走。
一级一级，永远没有尽头。
我不知道走了多久。在这雾里，时间是模糊的。没有白天黑夜，没有日出日落，只有脚下的石阶和身边流动的雾。
腿开始发酸。从大腿酸到小腿，从小腿酸到脚踝。草鞋磨得脚后跟发疼，每走一步都像踩在刀子上。可我不能停。怕一停下来，就再也迈不动了。怕一停下来，就被这雾吞了。
雾在身边流。凉丝丝的，湿漉漉的，像无数只手轻轻拂过我的脸、我的手、我的僧袍。有时候雾薄一些，能看见前面十几级石阶；有时候雾厚起来，厚得只能看见脚下这一级，连下一级都看不清。
我不敢回头看。
怕回头看见那面铜镜还在那里，灰蒙蒙地立着，看着我。
怕回头看见它不在了。
不知道走了多久。
也许是一个时辰，也许是一天，也许更久。在这雾里，时间是没有意义的。只有脚下永远延伸的石阶，和身边永远流动的雾。
然后，雾突然变了。
不是散，是变。
颜色从灰白变成灰蓝，从灰蓝变成浅灰，从浅灰变成——
亮。
不是雾散了，是雾的前面有光。
那光很淡，很柔，像清晨太阳出来之前的那种光。我朝着光的方向走，石阶一级一级往下，光越来越亮，越来越近。
然后，我走出了雾。
站在一个地方。
水家村。
村口那棵老槐树就在眼前，树干粗得要三个人合抱，树冠大得像一把伞。树下那口井还在，青石井圈磨得溜光。井边坐着几个老人，在晒太阳。
阳光照在身上，暖洋洋的。
我站在那里，久久没有动。
这是梦里。
可这不是梦。
我能感觉到阳光的温度，能闻到槐树叶子的味道，能听见井边老人的说话声。比任何时候都真实，比任何一次入梦都真实。
一个老人抬头看见我，愣了一下。
“你找谁？”
我张了张嘴，不知道说什么。
找谁？
我找水念笙。
可她在这里吗？这里是她的记忆，是她的过去，是她的梦。她本人，在哪儿？
“我……”我开口，声音涩涩的，“我找姓水的人家。”
老人上下打量我。目光里有疑惑，有警惕，还有一点点别的什么。
“你从哪儿来的？”
“山上。”
“山上？”他想了想，“醉梦寺？”
我点头。
老人的眼神变了。变得很复杂，像是想起了什么很久远的事。
“你跟我来。”
他站起来，拄着拐杖，慢慢往里走。
我跟在他后面。
走进村子。
青石板路，两边是矮矮的土墙，墙头爬着南瓜藤。狗趴在门口晒太阳，看见我，懒洋洋地抬眼看一下，又合上眼。鸡在墙根刨食，咯咯咯，咯咯咯。
和我梦里一模一样。
可又不一样。
因为我知道，这不是梦。
这是真的。
老人带我走到一座宅子前，停下来。
宅子不大，三间瓦房，一个院子。院墙矮矮的，墙头爬着南瓜藤。和我梦里一模一样。
可门环上没有锁。
门开着。
“这就是水家。”老人说。
他看了我一眼，没再说什么，转身走了。
我站在门口，看着那扇开着的门，心跳得很快。
她在里面吗？
那个在镜子里看着我的人，在里面吗？
我深吸一口气，迈步走进去。
院子里有一棵槐树，比村口那棵小些。树下坐着一个人。
一个女人。
她背对着我，坐在一张竹椅上，手里拿着一件衣裳，在缝补。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她身上，斑斑驳驳，一晃一晃的。
她的头发全白了。
白得像雪，像霜，像冬天早上落在屋顶上的那层白。
我站在那里，看着她。
她不知道我来了。还在缝衣裳。一针，一针，又一针。动作很慢，慢得像时间在她身上走得比别处慢。
我不敢出声。
怕一出声，她就消失了。怕一出声，这个画面就碎了。
可她好像感觉到了什么。
她停下来。
没有回头，只是停下来。手悬在半空，针还捏在指间。
然后她开口了。
“是你吗？”
声音很轻，很老，带着一点点颤。
我不知道该怎么回答。
可她没等我回答。
她慢慢转过身来。
那张脸。
我见过。在镜子里见过。可那些都比不上现在——真的，活的，在我面前。
老了。
比镜子里还老。皱纹更深了，眼睛更浊了，脸上的肉都松了，往下耷拉着。可那双眼睛，在看见我的那一刻，亮了。
那种亮，不是光照的亮，是从里面透出来的亮。像一盏灯，暗了几十年，忽然被人拨了一下灯芯，就亮起来了。
她看着我。
我看着她。
就这样对视着，很久很久。
然后她笑了。
那个笑容，和镜子里一模一样。有一点苦，有一点甜，还有一点舍不得。
“你来了。”她说。
不是问句。是肯定。
她知道我会来。
她一直在等我来。
我张了张嘴，想说话。可嗓子像被什么东西堵住了，什么声音都发不出来。
她看着我的样子，又笑了。
“过来。”她说。
我走过去。
走到她面前，蹲下来。
这样她就不用仰着头看我。
她伸出手，摸了摸我的脸。
那只手，很老，很瘦，骨节分明，手背上有一道道青筋。可很暖。暖得我想哭。
“镜尘。”她叫我的名字。
我点头。
“你长大了。”
我没有长大。我还是那副模样，瘦瘦小小的，永远长不大的模样。可她说我长大了，那我就是长大了。
“您……”我开口，声音涩得厉害，“您怎么知道是我？”
她又笑了。
“我怎么会不知道？”她说，“我等了你三十年。”
三十年。
又是三十年。
“您等的是我？”我问，“可您怎么知道我会来？”
她没有回答。
只是看着我，看了很久。
然后她说：“你知道你是谁吗？”
又是这个问题。
在镜子里，她也问过。
我想了想。
“我叫水镜尘。”我说，“我在醉梦寺长大。我师父……”
“我知道。”她打断我，“这些我都知道。”
“那我是谁？”
她没有直接回答。
她低下头，看着自己的手。那只手，还停在我脸上。
“三十年前，”她慢慢开口，“有一个晚上。下了很大的雪。我一个人上了醉梦寺。”
醉梦寺？
“我在长明灯前跪了很久。”她说，“心里一直在想一个人。想得放不下，想得睡不着，想得不知道该怎么办。”
她顿了顿。
“后来我就许愿。许愿让那个人活过来。”
活过来？
“我知道这个愿望很傻。”她笑了笑，“人死了，怎么可能活过来？可我就是想许。许了，心里就好受一点。”
“那个人是谁？”我问。
她看着我。
那眼神，我读得懂。
是。
也不是。
“许愿的时候，太用力了。”她说，“用力到把自己的一部分，留在了那里。”
一部分？
“念。”她说，“很想很想一个人，想到放不下，想到睡不着——那就是念。我的念太重了，重得从心里掉出来，落在了那盏长明灯前。”
我听着，心里有什么东西在动。
“第二天醒来的时候，”她继续说，“身边多了一个婴孩。”
婴孩？
我的心猛地跳了一下。
“就是你。”她说。
我愣在那里。
我是……她许愿许出来的？
我是她的一缕念？
“你是我的念。”她说，“可你是你自己。”
我听不懂。
“你有自己的心，自己的脑子，自己的命。你不是我，你是从我这里来的另一个人。”
“那梦里的阿念呢？”
“那也是我。”她说，“是我的记忆。我年轻的时候，我还没老的时候。我把那些记忆放在梦里，让你在那边活着。”
我站在那里，脑子里一片空白。
两个人生。
一个是从她那里来的，在水家村，有爹有娘，有阿牛小莲石头。
一个是我自己活的，在醉梦寺，有师父，有扫帚，有除夕的等待。
都是真的。
可哪个是我？
“都是你。”她说，像知道我在想什么。
我看着她。
“那师父呢？”我问，“他知道吗？”
她沉默了一会儿。
“他知道。”她说，“从一开始就知道。”
“那他……”
“他把你养大。”她说，“等你来找我。”
等我？
“他等的是您吗？”
她摇摇头。
“他等的人，不是我。”她说，“他等的人，是你。”
我等的人？
“等你找到我。”她说，“也等他自己的那一天。”
我听不懂。
可她没有再解释。
只是看着我，看了很久。
“你该回去了。”她说。
回去？
“回寺里。”她说，“他在等你。”
师父？
“他知道你会来。”她说，“从你离开的那天起，他就在等。”
我站在那里，不知道该说什么。
她伸出手，又摸了摸我的脸。
“去吧。”她说，“下次再来。”
下次？
“我还有话要跟你说。”她笑了笑，“可现在，他等太久了。”
我点点头。
站起来。
走了两步，又回头。
她还坐在那里，在槐树下，阳光斑斑驳驳落在她身上。
“我会再来的。”我说。
她笑了。
那笑容，和镜子里一模一样。
我转身，走出院子，走出村子。
回头再看，水家村已经在雾里。
雾又起了。
我走进雾里，往上走。
一级一级，往上。
这一次，我知道要去哪里。
回醉梦寺。
回师父身边。