我站在那间昏暗的屋子里，对着那面不再有画面的铜镜，久久没有动。
镜面上什么都没有了。没有槐树，没有女子，没有笙。只有一片灰蒙蒙的暗，像蒙了一层尘，像落了一层灰。我能看见自己的影子印在上面，模模糊糊的一团，看不清眉眼。那个影子在动——我在呼吸，它也在呼吸。可它不像我，只是一团暗，一团没有形状的东西。
可我没有走。
就那么站着。
因为脑子里一直在转着一个名字。
水念笙。
她叫水念笙。
那三个字在我心里翻来覆去地念，念了一遍又一遍。念出声来，又咽回去；咽回去，又念出声来。念着念着，忽然有一种奇怪的感觉——像是在梦里喊过无数遍，却从来没记住过。像是很久很久以前就知道，却一直想不起来。像是那本该是我的名字，却被另一个人用了。
我不知道这种感觉从哪儿来的。
可它就在那儿。压在胸口，堵得慌。像有什么东西想要从心里冲出来，却找不到出口。
我低头看自己的手。
那只手，正微微发抖。
我把手翻过来，手背朝上，手心朝上，再翻过来。它在抖。抖得很轻，可我看得见。五根手指，每一根都在微微颤动，像风吹过的树叶，像水面上起的涟漪。我想让它停下来，攥紧拳头。可攥紧了，它还在抖。从手指传到手腕，从手腕传到小臂，一直传到肩膀。
我不知道为什么会抖。
不知道是冷，还是怕，还是别的什么。
我只知道，这个名字，让我不想离开这间屋子。
好像我走了，就再也见不到她了。
好像我走了，就再也听不到她说话了。
好像我走了，就再也找不到来路了。
可我不能一直站着。
不知道站了多久。也许是一会儿，也许是很久。在这间屋子里，时间好像不存在。没有白天黑夜，没有日出日落，只有那盏油灯一直亮着，火苗一动不动，像凝固了一样。
我深吸一口气，动了动脚。
脚已经麻了。从脚底一直麻到小腿，像有无数根针在扎。我慢慢挪了一步，又一步。麻的感觉慢慢退去，变成酸，变成胀，最后恢复正常。
我开始绕着铜镜走。
屋子不大，走一圈也就十几步。墙上什么都没有，光秃秃的，石头砌的，有些地方长了青苔，潮潮的，绿绿的。那些青苔摸上去滑滑的，凉凉的，像摸到了水的皮肤。
地上也是石头铺的，坑坑洼洼，积着水。水很浅，刚没过鞋底，踩上去有声音——啪，啪，啪。那声音在这静悄悄的屋子里格外清晰，像有人在跟着我走。
我走完一圈，停住。
什么都没有。
除了那面铜镜，这屋子就是一间空屋子。
可我不甘心。
我又走了一圈。
这一次走得很慢，一边走一边用手摸墙。石头是凉的，粗的，有些地方有裂缝，手指可以伸进去。我摸过每一块石头，摸过每一条裂缝。
走到铜镜后面的时候，我的手碰到了不一样的东西。
不是石头，是木头。
我停下来，仔细看。
是一扇门。
很窄，窄得只容一人通过。门板是木头的，旧得发黑，上面落满了灰，灰厚得看不清木头的纹路。那灰积了厚厚一层，用手指一划，能划出一道深痕。
门环是铁的，锈得看不出原来的颜色。圆形的环，扣在一个锈死的底座上。我伸手碰了碰，锈渣簌簌往下掉，落在地上，落在水里，发出细碎的声响。
像是很久没人开过。
也许从来没人开过。
我站在那里，看着那扇门，心里忽然涌出一个念头——
门后面是什么？
是出去的路？
还是另一个我不知道的地方？
我伸出手，握住门环。
凉的。不是一般的凉，是那种放了很多年的凉。锈得扎手，扎得手心发疼。可我握着没有放。
我深吸一口气，用力一推。
门开了。
不是“吱呀”一声，是没有声音。完全无声，像门自己知道该开，像门后面有什么东西在等着。
门外是山，是雾，是一条石阶。
雾很浓，浓得看不见远处。只能看见石阶的前几级，湿漉漉的，长着青苔。那些青苔翠绿翠绿的，新鲜得像刚长出来，和屋里的青苔不一样。石阶往下延伸，一级一级，越往下越看不清，最后消失在雾里。
雾在动。
很慢，很轻，像活着的东西在呼吸。一会儿往前涌一点，一会儿往后退一点。涌的时候，石阶就少几级；退的时候，石阶又多几级。
我站在门口，看着那片雾，不知道该不该迈出去。
迈出去，也许就回不来了。
可不迈出去，难道一直在这屋子里站着？
我想起她的那句话：“等你再来的时候。”
再来？
那我要先走。
我迈出去一步。
脚落下去，踩在石阶上。石头是凉的，滑的，青苔踩上去软软的，像踩在什么东西身上。我稳住身体，又迈了一步。
两步。
三步。
走到第五步的时候，我停下来，回头。
那间屋子已经不见了。
没有门，没有墙，什么都没有。只有一面铜镜，孤零零地立在山石之间。
镜面灰蒙蒙的，什么都照不见。可它立在那里，像一直都在那里，像从来就在那里。周围是雾，是石头，是几棵说不清是树还是草的东西。没有路，没有门，什么都没有。
我刚才出来的那扇门呢？
我往回走了两步，伸手去摸。摸到的只有空气，只有雾，只有凉丝丝的潮湿。
什么都没有。
那扇门，消失了。
我站在那儿，忽然不知道该往哪里走。
往上？不知道上面是什么。也许是山顶，也许是悬崖，也许是另一间屋子。也许什么都没有，只是一片雾。
往下？不知道下面是哪里。也许是山脚，也许是水家村，也许是另一个我不知道的地方。也许是回到寺里的路，也许是永远走不出去的迷宫。
我站在原地，看着那面铜镜，看着周围的雾，看着脚下的石阶。
雾很静。静得能听见自己的呼吸，能听见心跳，能听见露水从树叶上滴落的声音。滴答，滴答，滴答。像有人在数着什么。
铜镜也很静。就那么立着，灰蒙蒙的，不照人，不照雾，不照任何东西。可我知道，它在看我。用那种灰蒙蒙的目光，在看我。
我想起她说的最后一句话：
“下次你来，我会告诉你。”
下次。
那这次呢？
这次算什么？
是第一次？
还是第很多次？
我不知道。
我站在那里，看着那面铜镜，看了很久。
久到雾散了一些，能看见更远的石阶。久到露水不再滴落，四周静得像凝固了。久到我的脚又开始发麻，从脚底一直麻到小腿。
然后我转过身，看着脚下的石阶。
往下。
她让我回去。
她说下次再来。
那回去的路，应该往下。
我深吸一口气，迈开脚步。
一级一级，往下走。
雾在我身边流动，凉丝丝的，湿漉漉的。石阶在脚下延伸，永远看不见尽头，可我知道，它在带着我往某个地方去。
我没有回头。
可我知道，那面铜镜还在身后。
灰蒙蒙的，立在那里。
等着我。
等我再来。