我张了张嘴，声音涩涩的：“水……镜尘。”
我知道她听不到我说的话——那层镜面隔着的，不只是看得见的距离，还有我听不懂的东西。可我莫名地想回答她。好像不回答，就辜负了什么。好像不回答，她就听不见。
她往前走了两步，离镜子更近了。近得我能看清她脸上的每一道细纹，每一条岁月的痕迹。那些纹路像干涸的河床，每一条都藏着故事。她老了。可老得很干净，很温柔，让人看了不觉得难过，只觉得——她等了很久。
她看着我。
我看着她。
就这样对视着，很久很久。
久到我忘了自己站在哪里。久到我忘了这间昏暗的屋子，忘了身后的雾，忘了脚下的石阶。眼里只有她，只有那张隔着镜子的脸。
然后她开口了。
“你在吗？”
三个字，很轻，很慢，像是试探，像是怕惊动什么。
我愣住。
她在问我。
她真的在问我。
不是对着虚空说话，不是自言自语，是在问——我。
可她能看见我吗？她能感觉到我吗？她不知道，可她还是问了。
我不知道该怎么回答。
她听不见我说话，我知道。从刚才她对着虚空说话的样子，从她每年对着镜子说“你又来了”的样子，我就知道——她听不见这边，看不见这边。她只是在说，在等，在等一个可能永远等不到的回应。
可我还是想回答。
哪怕她听不见。
我点了点头。
点得很轻，很小，像怕她看见，又怕她看不见。像怕惊动什么，又怕错过什么。
她好像看见了。
因为她的眼睛亮了。
那种亮，不是光照的亮，是从里面透出来的亮。像一盏灯，本来暗着，忽然被人拨了一下灯芯，就亮起来了。
她笑了。
那个笑容，和之前的不一样。之前的笑是苦的，是认命的，是说给自己听的。这个笑是甜的，是惊喜的，是等了很久终于等到了什么的那种笑。
“你来了。”她说。
不是问句。是肯定。
她知道我会来。
她一直在等我来。
我又点了点头。点得比刚才重些，点得让她能看见——如果她能看见的话。点得让那层镜面知道，我在这里。
她往前又走了一步，离镜子更近了。近得她伸出手，就能碰到镜面。
她没有伸手。
只是看着我。
用那种看了很久很久的眼神看着我。像要把我整个人装进去，装进她的眼睛里，带到一个谁也找不到的地方。
“我认识你。”她说，“从你还没睁开眼睛的时候，就认识。”
我愣住。
从我没睁开眼睛的时候？
那时候我在哪儿？
在她的念里？在她的梦里？还是在那盏长明灯前，等着成形？
“你叫镜尘，对不对？”
我点头。
“那是他给你取的。”她说着，笑了一下，“他取名字，还是那么怪。”
他？
师父？
她认识师父？
我想问，可问不出来。嘴巴张了又合，合了又张，什么声音都没有。嗓子像被什么东西堵住了，急得发慌，可就是发不出声。
她好像知道我想问什么。
她什么都知道。
“你有很多问题。”她说，“可我现在不能告诉你。”
为什么？
“因为时候还没到。”她说，“你还要再等一等。”
等？
等什么？
“等你自己。”她说。
这四个字，我听不懂。
等我自己？我自己就在这儿，站在镜子前面，站在她面前。还要等什么？
她看着我，目光很深。那种深，不是眼睛的颜色深，是里面的东西多。多得装不下，多得要从眼睛里溢出来。那里面有我看不懂的东西，有我还不知道的事，有三十年的时光堆起来的一层一层的东西。
“你知道你是谁吗？”她问。
我想了想。
我是水镜尘。
我在醉梦寺长大。我师父是我唯一的亲人。我每天扫地、诵经、吃饭、睡觉。我每年除夕站在山门口，看着山下的灯火，站一个时辰。
我是梦里的阿念。我在水家村有爹有娘，有阿牛小莲石头，有槐树有河有田埂。我夏天晒得脱皮，冬天冻得流鼻涕。我从树上摔下来磕破过膝盖，发过高烧烧了三天三夜。
我是——
我是谁？
我是这两个人吗？
还是这两个人都是我？
还是我根本不是他们，只是住在他们身体里的什么东西？
我不知道。
她看着我，眼里的东西更满了。满得像要溢出来，像要流成河。
“你会知道的。”她说，“快了。”
快了？
多快？
是下一次做梦的时候，还是下一次醒来的时候？
“等你再来的时候。”她说，“等你准备好。”
准备好什么？
准备好知道我是谁？
准备好知道她是谁？
准备好知道这一切是怎么回事？
她没回答。
只是又笑了。那笑容，和第一次看见她时一模一样——有一点苦，有一点甜，还有一点舍不得。
舍不得什么？
舍不得我？
舍不得走？
还是舍不得这三十年？
“我要走了。”她说。
别走。
我想喊，可嗓子还是发不出声。我张着嘴，拼了命地想喊，可什么声音都没有。
别走。
我还有那么多问题要问。
我还不知道你是谁。
我还不知道我为什么在这里。
我还不知道我等的是什么。
别走。
她好像听见了。
因为她停了一下。
就那么一下，很短，短得像一眨眼。
然后她又笑了。
那个笑，是让我别怕的笑。
“下次你来，”她说，“我会告诉你。”
告诉我什么？
告诉我我是谁？
告诉我她是谁？
告诉我这一切是怎么回事？
她没有再说。
只是伸出手，在镜面上轻轻一点。
那根手指，瘦瘦的，骨节分明，指腹上有茧——是长年握笙磨出来的茧。
那根手指碰到镜面的一瞬间，我看见镜面起了一层涟漪。
像水，像雾，像什么我不知道的东西。
然后，一切都暗了。
不是慢慢暗下去，是一下子暗了。像灯被吹灭，像天突然黑了，像有人把眼睛蒙上了。
我站在那里，什么都看不见。
可我知道，她还在。
在那个我看不见的地方，她还在。
等着我。
等我再来。