十月底，第一次月考来了。
林栀从周一就开始紧张，晚上睡不好，吃饭也没胃口。她把错题本翻来覆去看了三遍，还是觉得哪里都没复习到位。
“你紧张什么？”许苗苗不理解，“你可是年级第三。”
“第三名才紧张，”林栀说，“掉下去怎么办？”
许苗苗翻个白眼：“凡尔赛。”
林栀没解释。她不知道怎么跟人说，这个第三名是用多少凌晨四点的灯光换来的。她也不敢跟人说，她每天晚上躺下的时候，都会想起妈妈电话里那句话：“栀栀，好好考，咱家就指望你了。”
压力像一块石头，压在她心口，喘不过气。
月考前一天晚上，林栀在教室复习到很晚。
教室里只剩她一个人，灯亮着，窗外黑漆漆的。她做完一套数学卷子，对答案，发现错了三道大题。
眼泪突然就涌上来了。
她趴在桌上，咬着嘴唇，不让自己哭出声。太丢人了，为几道题哭，算什么。
不知道过了多久，有人在她旁边坐下。
林栀猛地抬头，看见沈寂。
他不是走了吗？她明明看见他收拾书包走的。
沈寂没看她，从书包里拿出一个东西，放在她桌上。
是一瓶热牛奶。
林栀愣愣地看着那瓶牛奶，眼泪还没干，挂在脸上，狼狈得很。
“喝。”沈寂说。
只有一个字。
林栀拿起那瓶牛奶，温热的，隔着瓶子传到手心。她拧开盖子，喝了一口。奶味很浓，甜甜的，顺着喉咙滑下去，胃里暖起来，心里的那股难受好像也淡了一点。
“你怎么没走？”她小声问。
沈寂沉默了一会儿：“忘了东西。”
“忘了什么？”
他没回答，从书包里拿出那个画图本，翻开，继续画。
林栀看着他，忽然明白了。
他不是忘了东西。他是……故意回来的。
“沈寂。”
“嗯？”
“谢谢你。”
沈寂没抬头，但手里的笔顿了一下。
林栀擦干眼泪，重新拿起卷子。那道错题，她再看一遍，忽然就会了。
第二天，月考。
考场按上次成绩排，林栀在第一考场第一排，沈寂在第六考场最后一排。
考语文的时候，林栀做完作文，检查了一遍，提前交了卷。走出考场，她站在走廊上，鬼使神差地往第六考场那边走。
走到一半，她停住了。
她在干什么？找人？找沈寂？
她摇摇头，转身往回走。
考完最后一科，林栀整个人都虚脱了。她回到教室，趴在桌上，一动不想动。
沈寂还没回来。
过了很久，有人在她旁边坐下。
林栀抬起头，看见沈寂。他脸上没什么表情，但眼神里好像有一点……担心？
“考得怎么样？”他问。
林栀愣了一下。这是沈寂第一次主动问她问题。
“还行吧，”她说，“数学最后一道大题没做出来。”
沈寂没说话，从书包里拿出一个本子，翻到某一页，推到她面前。
林栀低头一看，愣住了。
是那道数学大题的解题过程。每一步都写得很清楚，最后还画了辅助线的示意图。
“你……”她抬起头，“你怎么知道是这道？”
沈寂没回答，只是把本子又往她那边推了推。
林栀低头看那道题，看着看着，鼻子忽然酸了。
他一定是考完出来，听说最后一道题难，就去问了别人，然后抄下来给她。
她抬起头，想说谢谢，却看见沈寂的耳朵红红的。
窗外有风吹进来，带着深秋的凉意。
但林栀觉得心里很暖。
成绩出来那天，林栀考了年级第二。
比上次还进步了一名。班主任在班会上点名表扬她，同学们都鼓掌。林栀笑着，眼睛弯弯的，看起来开心极了。
只有她自己知道，她的目光一直在往旁边瞟。
沈寂的成绩单她看见了——数学满分，物理满分，化学接近满分，语文及格，英语不及格。总排名年级一百零三。
比上次进步了一百多名。
下课以后，林栀凑过去：“你进步好大！”
沈寂“嗯”了一声，继续画图。
“英语怎么考那么差？”
“不想写。”
林栀急了：“你这样怎么考大学？英语很重要的！”
沈寂抬起头，看着她。
林栀被看得有点慌，但还是继续说：“你要是英语能及格，就能进前五十了。我可以帮你补……”
“好。”沈寂说。
林栀愣住了：“好什么？”
“你帮我补。”
林栀眨眨眼，过了两秒才反应过来：“真的？”
沈寂点点头。
林栀笑了，笑得特别灿烂：“那说定了！从明天开始，晚自习之前，我给你补英语！”
沈寂看着她笑，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
那天晚上回宿舍，许苗苗问林栀：“你最近怎么老跟那个哑巴混在一起？”
“他有名字，叫沈寂。”林栀说。
“行行行，沈寂。你怎么天天跟他待一块儿？”
林栀想了想：“他其实人挺好的。”
许苗苗撇撇嘴：“人好？他跟我说过的话加起来不超过三句。”
“那是因为你不了解他。”
“你了解？”
林栀愣了一下，没回答。
她了解吗？她不知道沈寂家里什么样，不知道他为什么转学，不知道他为什么总画那座桥，不知道他为什么不爱说话。她什么都不知道。
但她知道，他会给她热牛奶。
她知道，他会故意回来陪她。
她知道，他会把数学大题抄下来给她。
这些，还不够吗？
周末，林栀没回家。
她在教室复习，沈寂也在。她背单词，他画图。偶尔她抬头看他，他正好也抬头看她，四目相对，又各自移开。
下午的时候，林栀饿了，去小卖部买吃的。回来的时候，给沈寂带了一包饼干。
“给你的。”
沈寂接过，看着那包饼干，忽然问：“你为什么对我好？”
林栀愣住了。
为什么？
她没想过这个问题。
“因为你对我好啊。”她说。
沈寂沉默了一会儿：“我没有。”
“你有。”林栀说，“你给我热水，给我牛奶，给我抄题。这就叫对我好。”
沈寂看着她，眼神复杂。
“那不一样。”他说。
“哪里不一样？”
沈寂没回答。他把饼干拆开，拿出一片，放进嘴里，慢慢嚼着。
林栀看着他，忽然觉得，他好像有什么话想说，却又说不出来。
窗外的梧桐叶落了一地，金黄色的，铺了厚厚一层。
秋天快要过去了。
“沈寂。”林栀轻声喊他。
沈寂转过头。
“不管哪里不一样，”林栀说，“你对我好，我就对你好。这样很公平。”
沈寂看着她，很久很久。
久到林栀以为他不会说话了，他才开口：
“好。”
就一个字。
但林栀听出了那个字里的分量。
她笑了，继续低头背单词。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。两个人的影子在地上挨得很近，近得像是靠在了一起。