进入十一月，天黑得越来越早。
晚自习从六点半开始，到九点四十结束。林栀以前都是一个人做题，现在旁边多了一个人——沈寂会提前十分钟到教室，坐在座位上等她。
林栀也不知道他为什么来这么早。问过一次，他说：“教室安静。”
她就信了。
英语补习从上周正式开始。林栀拿出当年自己学英语的劲头，给沈寂制定了详细的计划——每天背二十个单词，每周做三篇阅读理解，每两周写一篇作文。
沈寂看着那张密密麻麻的计划表，沉默了很久。
“太多了？”林栀问。
“没有。”他说，然后把表折好，放进了笔袋里。
第一天背单词，沈寂背得很慢。一个单词反复看很多遍，嘴唇微微动着，像是在默念，但不出声。林栀在旁边做数学题，偶尔抬头看他一眼，发现他的眉头微微皱着，很认真的样子。
“这个怎么读？”沈寂忽然指着其中一个单词问。
林栀凑过去看——“abandon”。
“呃，这个读……əˈbændən，”她放慢语速读了一遍，“就是放弃的意思。”
沈寂跟着读了一遍，声音很低，读得不太准。
林栀没笑，又读了一遍，一个字一个字地拆开：“a-ban-don。”
沈寂跟着读，这次准了一点。
“对了！”林栀眼睛亮起来，“就是这样！”
沈寂看了她一眼，耳朵悄悄红了。
他低下头，继续背下一个单词。
林栀转回去做数学题，嘴角弯着，心情莫名很好。
第二天，沈寂来的时候，带了一个本子。
不是那个画图本，是一个新的、黑色封面的笔记本。他翻开，里面是他自己抄的单词，每个单词后面都标注了音标——用铅笔写的，工工整整。
林栀愣住了：“你什么时候抄的？”
沈寂没回答，只是把本子往她那边推了推，指着其中一个单词：“这个，读一下。”
林栀看了一眼——是“twilight”。
“黄昏，”她说，然后读了一遍，“ˈtwaɪlaɪt。”
沈寂跟着读，读完了，忽然问：“黄昏和傍晚，有什么区别？”
林栀想了想：“黄昏更诗意一点吧。傍晚就是天快黑了，黄昏……有一种很美的那种感觉，天边有颜色的时候。”
沈寂点点头，在那个单词旁边用铅笔写了一行小字：天边有颜色的时候。
林栀看见了，心跳漏了一拍。
晚自习中间有二十分钟休息时间。
以前林栀都是继续做题，或者趴着睡一会儿。现在沈寂会站起来，看她一眼。她就跟着站起来，两个人一起走到走廊上，站着吹吹风。
不说话，就站着。
有时候看看远处的教学楼，有时候看看操场边那棵梧桐树——叶子已经落了一大半，光秃秃的枝丫伸向夜空。
“冷吗？”有一天沈寂问。
林栀摇摇头。其实有点冷，十一月的晚上，风已经凉了。但她没说。
沈寂看了她一眼，没说话，但第二天晚上，他带了一件外套。休息的时候，他把外套递给她。
林栀愣住了：“给我？”
“嗯。”
“那你呢？”
“我不冷。”
林栀想说不用，但沈寂已经把外套塞到她手里，转身回了教室。
那件外套很大，林栀穿上，袖子长出一截，像小孩穿大人的衣服。上面有一股很淡的味道，不是消毒水，是洗衣粉，还有一点点……她说不清，就是沈寂身上的味道。
她低头闻了闻，脸忽然红了。
赶紧脱下来，叠好，放回他座位上。
沈寂回来的时候，看见那件叠得整整齐齐的外套，愣了一下。
“怎么不穿？”
“不冷了。”林栀说，眼睛盯着练习册，不敢看他。
沈寂沉默了两秒，把外套收起来，没再说什么。
但林栀的耳朵，红了一整个晚自习。
十一月中旬，期中考试倒计时两周。
林栀更忙了。除了自己的复习，还要给沈寂补英语。有时候讲着讲着，她就累得趴在桌上，声音越来越小。
“睡一会儿。”沈寂说。
林栀摇摇头：“不行，还有好多题没做。”
沈寂没说话，站起来，走出了教室。
林栀以为他去上厕所，继续做题。过了几分钟，他回来了，手里拿着一瓶水——温的。
他把水放在她手边，然后坐下来，继续背单词。
林栀握着那瓶水，心里涌起一股很奇怪的感觉。像是被什么柔软的东西包裹着，暖暖的，让她想哭。
“沈寂。”她轻声喊。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
沈寂的手顿了一下。过了好一会儿，他说：“不知道。”
林栀笑了：“你怎么什么都不知道。”
沈寂没接话，继续背单词。但林栀看见，他的耳朵红了。
那天晚上回宿舍，许苗苗问林栀：“你是不是喜欢那个沈寂？”
林栀吓了一跳：“什么？”
“我观察好几天了，”许苗苗一脸八卦，“你俩天天待一块儿，晚自习还一起去走廊吹风，他还给你带水——这不是喜欢是什么？”
林栀心跳得厉害，但脸上装得很镇定：“你想多了。他就是我同桌，我帮他补英语而已。”
“是吗？”许苗苗狐疑地看着她，“那你脸红什么？”
“热的。”
“十一月的天，热？”
林栀不说话了，钻进被窝，把被子拉到下巴。
许苗苗还在絮絮叨叨，她一句都没听进去。
她脑子里反复回响着那个问题：你是不是喜欢他？
喜欢吗？
她不知道。
她只知道，每天早上起床第一个想到的，是多带一份早餐。她只知道，做题做累了抬起头，看见他在旁边，心里就安定下来。她只知道，他给她的那瓶水，比什么都有用。
这算喜欢吗？
她翻个身，把脸埋进枕头里。
窗外的风吹过，梧桐叶沙沙响。
林栀闭上眼睛，脑海里浮现出沈寂的侧脸，他低头背单词的样子，他递给她水时微微泛红的耳朵。
心跳又快了起来。
完了，她想。
第二天，林栀照例早起，照例多带一份早餐。
沈寂来的时候，她把早餐放到他桌上，然后低头背单词，不敢看他。
沈寂吃早餐的时候，忽然说：“林栀。”
林栀心里一紧：“嗯？”
“你昨晚没睡好？”
林栀愣住了：“你怎么知道？”
沈寂指了指她的眼睛：“黑的。”
林栀这才想起来，她昨晚失眠，翻来覆去到两点才睡着，今天早上照镜子，眼底确实青了一片。她有点慌，不知道该说什么。
“做题太晚了。”她随便编了个理由。
沈寂沉默了一会儿，然后从书包里拿出一个小盒子，放在她桌上。
林栀低头一看，是一盒眼贴。上面写着“缓解疲劳”四个字。
“你……”她抬起头，看着沈寂。
沈寂已经转回去背单词了，耳朵红红的，假装什么都没发生。
林栀握着那盒眼贴，忽然觉得眼眶有点热。
她低下头，小声说：“谢谢。”
沈寂没回答，但林栀看见，他的嘴角弯了一下。
很轻，很淡，但她看见了。
那天晚上，林栀用了那盒眼贴。
凉凉的，贴在眼睛上，很舒服。
她躺在床上，想着明天还要早起，想着还有好多题没做，想着期中考试快到了。
但最后她想的，是沈寂把那盒眼贴放到她桌上时的样子。
他的耳朵红红的。
窗外的风轻轻吹着，梧桐树在夜色里沉默。
林栀闭上眼睛，嘴角弯了起来。