林栀觉得自己应该还点什么。
那瓶温水她喝完了，瓶子洗干净，放在桌角。她偷偷看了沈寂好几眼，他一直在画那个本子，偶尔停下来看看窗外，偶尔用橡皮擦掉什么重画。他的侧脸很专注，睫毛垂下来，阳光落在上面，有一点点金色。
“哎。”林栀鼓起勇气开口。
沈寂没反应。
“那个……”她又喊了一声，稍微大了一点。
沈寂还是没动。
林栀愣了一下，伸手轻轻碰了碰他的手臂。沈寂猛地转过头，看着她，眼神里有一瞬间的茫然，还有一点……防备。
林栀被那眼神看得有点慌，但还是笑了笑，把洗干净的空瓶子举起来：“这个，还给你。谢谢你的水。”
沈寂低头看了看那个瓶子，又看了看她，沉默了两秒，然后伸手接过，放进了抽屉里。
“不用谢。”他说。
声音还是低低的，但这次林栀听清了——不是冷漠，是有点哑，像是不常说话的人突然开口。
她趁机问：“你早上吃饭了吗？”
沈寂没回答。
“我看见你昨天中午就吃了个馒头，”林栀继续说，“那个太硬了，对胃不好。”
沈寂的目光落在她脸上，停了一瞬，然后移开，重新看向窗外。
“吃了。”他说。
林栀不知道他说的是真话还是假话，但她没再追问。她转回去继续背单词，心里却有个念头冒出来：明天早上，多带一份早餐吧。
第二天，林栀起了更早。
食堂五点二十才开门，她五点十分就站在门口等了。阿姨认识她，笑着问：“今天怎么这么早？平时不都是晚上来买第二天早上的吗？”
“今天想买热的。”林栀说。
她买了两个包子、两个鸡蛋、两杯豆浆，用塑料袋装好，捂在怀里跑回教室。
教室里还没人。她把一份放在沈寂的桌上，一份放在自己桌上，然后坐下来，开始背单词。
沈寂来的时候，一眼就看见了桌上的早餐。
他站在座位旁边，没坐下，盯着那个塑料袋看了好几秒，然后转头看向林栀。
林栀正盯着英语书，耳朵却红透了。
“这是……”
“给你的。”林栀头也不抬，“你昨天给了水，今天我请早餐。扯平了。”
沈寂没说话。他坐下来，把那个塑料袋打开，拿出包子，咬了一口。
林栀偷偷用余光看。他吃得很慢，一小口一小口的，像是在品尝什么很珍贵的东西。吃到一半，他停下来，又看了林栀一眼。
林栀赶紧把目光收回去，假装在认真背单词。
“谢谢。”他说。
声音很轻，但林栀听见了。
她没敢转头，只是“嗯”了一声，然后继续背。但那一整页单词，她一个都没记住。
从那以后，林栀每天早上都会多带一份早餐。
沈寂没再说过谢谢，但他每次都吃完了。有一天林栀买了豆沙包，他不爱吃甜的，吃了一口就放下了。第二天，林栀买了两个肉包。
沈寂看着那两个肉包，愣了一下，然后低头继续吃。
林栀也不知道自己为什么记得住，就是……就是顺手。
许苗苗很快就发现了不对劲。
“你最近怎么天天带两份早餐？饭量见长啊？”
林栀含糊地说：“嗯，饿得快。”
许苗苗狐疑地看着她：“你脸怎么红了？”
“热的。”
“教室里开着空调呢。”
“我穿得多。”
许苗苗还想再问，上课铃响了，林栀松了口气。
她偷偷看了沈寂一眼，他正看着窗外，嘴角好像……微微弯了一下？
林栀揉揉眼睛，再看过去，已经没有了。
一定是看错了。
十月中旬，梧桐叶开始黄了。
体育课，女生在操场上跑步，男生打篮球。林栀跑完八百米，累得直喘气，坐在操场边的台阶上休息。许苗苗递给她一瓶水，她拧开喝了一口，忽然想起什么，抬头往篮球场那边看。
沈寂没打球。他一个人坐在操场另一头的台阶上，远远的，不知道在看什么。
“看什么呢？”许苗苗顺着她的目光看过去，“哦，那个哑巴啊。他从来不跟人一起玩，真奇怪。”
林栀没接话。她站起来，拍拍裤子上的灰：“我过去一下。”
“干嘛去？”
“有点事。”
林栀穿过操场，走到沈寂旁边。他在画图，还是那座桥。听见脚步声，他抬起头，看见是她，眼神里闪过一丝意外。
“你怎么不去打球？”林栀在他旁边坐下。
“不想打。”
“那你一个人坐在这儿干嘛？”
沈寂沉默了一会儿，把本子往她那边侧了侧：“画桥。”
林栀凑过去看。画比之前更细致了，桥上的石板纹路都画出来了，桥头那棵歪脖子树的叶子一片一片的，很认真。
“你画得真好。”她说，“这座桥叫什么名字？”
“没有名字。”沈寂说，“就叫老桥。”
“那你为什么总画它？”
沈寂没回答。他盯着那幅画看了很久，久到林栀以为他不会回答了。
“因为怕忘记。”他说。
林栀愣住了。
她想问忘记什么，但看见沈寂的侧脸，那些话就卡在了喉咙里。他的表情很平静，但眼睛里有一点她看不懂的东西，像是雾，又像是很深很深的水。
风吹过来，梧桐叶沙沙响。有一片叶子落下来，正好落在沈寂的本子上，盖住了那座桥。
沈寂低头看着那片叶子，没动。
林栀伸手，轻轻把叶子拈起来，放在手心里。叶子已经黄透了，边缘有一点干枯，叶脉清晰。
“梧桐叶落的时候，最好看。”她说，“我们老家有句话，说梧桐叶落，就是秋天真的来了。”
沈寂看着她手里的叶子，忽然问：“你老家在哪？”
“桐城。一个小县城，你肯定没听过。”
沈寂沉默了一会儿：“听过。”
林栀惊讶地看着他：“真的？”
“地图上见过。”他说，“有座山，叫龙眠山。”
林栀的眼睛亮了：“你知道龙眠山？那是我家后面那座山！我小时候经常上去玩，山上有好多板栗树，秋天的时候我们去捡板栗……”
她叽叽喳喳说了好多，说山上的野柿子，说山脚下的那条河，说她小时候爬树摔下来磕破了膝盖。沈寂听着，偶尔点点头，偶尔看她一眼。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
林栀说到一半，忽然停下来，有点不好意思：“我是不是话太多了？”
沈寂摇摇头。
“你不嫌烦吗？”
沈寂又摇摇头。
林栀笑了，眼睛弯成两个月牙：“那你以后要是不想听，就告诉我，我就不说了。”
沈寂看着她，过了两秒，说：“不会。”
“不会什么？”
“不会不想听。”
林栀愣了一下，心跳忽然漏了一拍。
她低下头，假装在看手里的梧桐叶，耳朵却烫得厉害。
那天晚上回宿舍，她把那片叶子夹进了日记本里。
她也不知道为什么要留着。就是觉得，不能扔。
九月的最后一天，班里大扫除。
林栀被分到擦窗户，沈寂被分到搬桌椅。她站在窗台上，踮着脚够最上面那块玻璃，够了好几下都够不到。
“我来。”
沈寂不知道什么时候站到了她身后。他伸手，接过她手里的抹布，三两下就把最上面那块玻璃擦干净了。他比她高一个头，站在她旁边，像一堵安静的墙。
林栀仰着头看他，忽然发现他擦玻璃的时候很认真，把边边角角都擦得很仔细。
“好了。”他把抹布还给她。
“谢谢。”
沈寂点点头，转身要走。
“哎，”林栀叫住他，“等一下。”
沈寂回过头。
林栀跳下窗台，跑到自己座位上，从书包里翻出一个东西，又跑回来，递到他面前。
是一盒牛奶。温的。
沈寂低头看着那盒牛奶，没接。
“给你的，”林栀说，“你刚才帮我擦玻璃了。”
沈寂沉默了两秒，伸手接过。
“谢谢。”他说。
林栀笑了笑，又跑回窗台继续擦玻璃。等她擦完回头，沈寂已经回到座位上，那盒牛奶放在他桌角，还没喝。
他正在画图，画一会儿，看一眼那盒牛奶。
林栀觉得有点好笑——一盒牛奶有什么好看的？
但她没问。
放学的时候，林栀收拾书包，忽然发现抽屉里多了一个东西。
是一个用纸折的小盒子，打开，里面是一颗糖。大白兔奶糖。
她抬头看沈寂，他正在收拾书包，头也不抬。
林栀把糖纸剥开，放进嘴里。奶味很浓，甜得她眯起了眼睛。
“谢谢。”她小声说。
沈寂的动作顿了一下，然后背起书包，快步走出了教室。
林栀看着他的背影消失在门口，又看看手心里那张糖纸，忽然笑了。
窗外的梧桐叶在夕阳里泛着金色，风一吹，轻轻摇晃。
她想，秋天好像也没那么冷了。