九月的阳光从窗户斜切进来，在教室里划出一道明亮的分界线。尘埃在光柱里缓慢浮动，像无数细小的金色飞虫。
林栀正埋头解一道数学题，额角的碎发垂下来，被她随手别到耳后。教室里乱哄哄的，第三节课后的大课间，睡觉的睡觉，聊天的聊天，前桌许苗苗正回头跟她讲昨晚看的电视剧。
“那个男主，就那个——你听我说没？长得特别帅，就是眼神太冷了，像冰块似的……”
林栀笑着点头，手里的笔没停：“嗯嗯，听着呢。”
“你根本就没听！”许苗苗伸手在她眼前晃了晃，“天天做题做题，你都快做成书呆子了。”
“我要是不做，月考就该哭了。”林栀抬起头，眼睛弯起来，“你行行好，让我把这题解完。”
许苗苗正要说什么，教室前门突然被推开。
班主任老周走进来，身后跟着一个人。
“都坐好都坐好。”老周拍了拍讲台，等教室安静下来，才清了清嗓子，“新同学，沈寂。以后就坐……”
他的目光在教室里扫了一圈，落在最后一排靠窗的位置——那里空着，因为原本坐那个位子的男生上学期末转走了。
“林栀旁边。林栀，你举手示意一下。”
林栀愣了一瞬，下意识举起手。
然后她就看见了那个人。
他穿着一件洗得发白的校服，袖子有点长，遮住了半截手指。校服洗得很干净，但能看出来穿了很久，领口微微泛白。他站在讲台边上，微微垂着眼睛，目光落在某个虚空的地方，像是在看地板，又像是什么都没看。
阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，勾勒出一条干净的下颌线。
全班三十多双眼睛齐刷刷看过去，他没有任何反应。
“沈寂，”老周又喊了一声，“跟大家做个自我介绍。”
沈寂沉默了两秒，抬起头，看向教室后方——但不是看人，而是看那个空着的座位。他的声音很低，低到几乎听不清：
“沈寂。”
就两个字。
然后就没了。
教室里安静了一瞬，有人小声笑起来。
老周尴尬地咳嗽一声：“行了行了，去坐吧。林栀，你多照顾着点。”
沈寂穿过一排排课桌，从过道走过来。林栀看着他走近，闻到了一股很淡很淡的味道——不是洗衣粉，也不是男生身上常有的汗味，而是一种……她说不上来，有点像医院里的消毒水，又有点像药膏。
他从她身边经过，在她旁边坐下，然后把头转向窗外。
全程没有看她一眼。
林栀愣在那里，一时不知道该说什么。
前桌许苗苗转过头来，冲她挤眉弄眼，用口型说：“哑巴？”
林栀没接话，只是笑了笑。
她把目光收回来，重新落在面前的数学题上。但不知为什么，那道刚才还思路清晰的题，突然有点解不下去了。
旁边那个人一动不动的，像一尊雕塑。他也没拿出书，也没收拾抽屉，就那么坐着，看着窗外。林栀忍不住用余光瞥了一眼——窗外有什么好看的？就是操场，操场边上那棵老梧桐树，叶子还没黄，绿油油的，风一吹，哗啦啦响。
上课铃响了。
这节是英语课。英语老师是个四十多岁的女人，说话很快，最喜欢叫人起来回答问题。她一进教室就注意到了新面孔：“哦？新同学？那个——最后一排靠窗的，叫什么名字？”
沈寂慢慢站起来。
“沈寂。”还是那个低低的声音。
“沈寂，”老师翻了翻手里的名单，“行，以后多提问你。坐下吧。”
沈寂坐下，继续看窗外。
林栀偷偷看他一眼。他坐得很直，背脊挺着，但整个人又像包裹着一层什么东西，让人看不透，也不敢靠近。他睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。
“林栀！”
林栀猛地回神，站起来。
“第三段，读一下。”
她慌忙找到地方，开始读。读得很顺，发音也准，老师满意地点点头：“坐下吧。上课专心点。”
林栀红着脸坐下，心跳得有点快。她从来不在课堂上走神的。这是第一次。
她偷偷瞪了旁边那个人一眼——都怪他。
可沈寂根本没注意到她。他还在看窗外。
那天一整天，沈寂没有跟任何人说话。
下课的时候，有人凑过来想认识新同学，他连头都没回。有人问他借笔，他没动，最后还是林栀从自己笔袋里拿了一支递过去。中午吃饭，他没去食堂，林栀回来的时候，看见他还在座位上，面前放着一个冷掉的馒头。
他想干什么？林栀想。
但转念一想，又不关她的事。她只是一个同桌而已。也许明天就会换座位，也许他很快就有自己的朋友，也许他们永远不会有任何交集。
这样最好。她本来也没时间交朋友。
晚上回宿舍，许苗苗在走廊里拉住她：“哎，你那个新同桌，好奇怪啊。”
“还好吧。”林栀说。
“还好？一整天一句话不说，看都不看人一眼，这也叫还好？”许苗苗摇头，“要我跟这种人坐一起，我肯定疯。”
林栀笑了笑：“可能只是内向。”
“内向？我看是装酷。”许苗苗撇撇嘴，“你小心点，这种人最难搞。”
林栀没接话。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里忽然浮现出那双眼睛。沈寂抬头的时候，她看清了一眼——很黑，很深，像是藏着什么，又像是什么都没有。
算了，不想了。
她翻个身，闭上眼睛。
明天还有早读，五点四十就要起床。
高二才刚开始，她没时间想这些有的没的。
但入睡前，她最后一个念头是：他那个馒头，看起来好硬。吃了会不会胃疼？
第二天，林栀照例五点四十起床，照例第一个到教室，照例开始背单词。
沈寂来的时候，她正在背第三页。他从后门进来，从她身边经过，坐下，然后——拿出一个本子，开始画东西。
林栀没敢看。她继续背单词。
过了一会儿，有人在她桌上放了一个东西。
她低头一看，是一瓶水。温的。
她抬起头，沈寂已经回到座位上，继续画他的图。
林栀握着那瓶水，愣了很久。
瓶身上蒙着一层细细的水珠，是热的。她拧开喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，一整天的早起和困倦，好像突然就散了。
她转过头想说什么，可沈寂只给她一个侧脸，目光落在窗外那棵梧桐树上。
林栀张了张嘴，又闭上了。
她把那瓶水小心地放在桌角，继续背单词。
但嘴角，不知什么时候，弯了起来。
窗外的梧桐叶在晨风里轻轻晃动，九月的阳光还没有完全亮起来，天边有一层淡淡的金色。
新的一天，开始了。