那个装满星星的玻璃瓶，被林栀放在了课桌右上角。
每天早上一来，第一眼就能看见。阳光照进来的时候，彩色的星星会折射出细细的光，落在课本上，落在她的手背上，亮晶晶的。
许苗苗回头借笔，一眼就看见了那个瓶子。
“哇，这是什么？”她伸手要拿。
林栀赶紧护住：“别动！”
许苗苗被她的反应吓了一跳，手停在半空，瞪大眼睛看着她：“这么紧张？谁送的？”
林栀脸一红，没说话。
许苗苗的目光在她和沈寂之间扫了一个来回，瞬间懂了。
“哦——”她拖长了声音，“我知道了。”
“你知道什么了？”
“某人送的呗。”许苗苗眨眨眼，压低声音，“多少颗？”
林栀愣了一下：“什么多少颗？”
“星星啊，多少颗？”
“三十。”
许苗苗倒吸一口气：“三十颗？三十颗什么意思？一天一颗？寒假三十天？”
林栀不说话了，但耳朵红得滴血。
许苗苗捂住嘴，一脸磕到了的表情：“我的天，这也太甜了吧！”
“你别瞎说……”林栀小声说。
“我没瞎说！你看看你这脸，红成什么样了！”许苗苗笑着戳她的脸，“林栀啊林栀，你还说你们没什么？”
林栀把脸埋进围巾里，不肯抬头。
但她心里，其实有点甜。
沈寂在旁边坐着，头低得很低，耳朵也是红的。
两个人谁也没看谁，但余光里都是对方。
英语课上，老师让沈寂起来读课文。
沈寂站起来，拿着课本，顿了一下，然后开始读。读得很慢，但每个字都读清楚了。发音比之前好了很多，虽然还是有点生硬，但至少能听懂了。
老师有些惊讶：“沈寂进步很大啊，继续努力。”
沈寂坐下，林栀偷偷冲他竖了个大拇指。
沈寂看见了，嘴角弯了一下。
下课以后，林栀问他：“你寒假练英语了？”
沈寂点点头。
“怎么练的？”
沈寂沉默了一会儿，说：“听录音。”
林栀愣住了。他左耳听不见，怎么听录音？
沈寂好像知道她在想什么，顿了顿，又说：“用耳机，放右耳。”
林栀看着他，心里涌起一股说不清的滋味。
他为了学英语，每天戴着耳机，用一只耳朵听。三十天，一天一天地听。
“沈寂。”她轻声喊。
“嗯？”
“你真厉害。”
沈寂愣了一下，然后摇摇头：“没有。”
“有的，”林栀认真地说，“你真的特别厉害。”
沈寂看着她，眼神里有什么东西在晃动。
过了好一会儿，他低下头，耳朵红红的。
“是你教得好。”他说。
林栀笑了。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。
三月，梧桐树开始冒新芽了。
细细的嫩叶从枝丫上钻出来，黄绿色的，在风里轻轻颤着。林栀每次走过，都要抬头看一眼。
“快长出来了。”她说。
沈寂站在她旁边，也看着那些新芽。
“夏天的时候，”林栀说，“叶子就长满了。风一吹，哗啦啦响，像铃铛一样。”
沈寂点点头。
林栀想起什么，转头看他：“你说想听铃铛响的，对吧？”
沈寂愣了一下，然后点了点头。
那是去年秋天的事了。他说想听梧桐叶像铃铛一样响。她说过等夏天。
他还记得。
沈寂看着她，过了两秒，说：“你也记得。”
林栀笑了：“你说的每一句话，我都记得。”
沈寂愣住了。
林栀说完才意识到这话有多直白，脸一下子红了，赶紧低下头，假装在看树。
沈寂没说话。
但她感觉到，他的目光落在她身上，很久很久。
三月中旬，班里开始传一件事——下学期要分班了。
高二结束的时候，文理要正式分班。虽然大部分人早就选定了方向，但真的到了要分开的时候，还是有点慌。
林栀是文科。她语文好，数学也不差，学文科有优势。而且她想考中文系，必须是文科。
那沈寂呢？
她偷偷看了他一眼，他正在画图，很专注。
他是理科吧？建筑系肯定是理科。
林栀心里忽然有点慌。
分班以后，还能坐在一起吗？
那天晚上，林栀没睡好。
她躺在床上，翻来覆去地想这件事。如果分班了，就不能坐同桌了。不能一起上课，不能一起吃饭，不能一起晚自习。也许偶尔能在走廊遇见，但也只是遇见。
她忽然发现，她不想和他分开。
这个念头把她自己吓了一跳。
她什么时候变得这么依赖他了？
第二天，林栀顶着两个黑眼圈去上课。
沈寂看见她，愣了一下，指了指自己的眼睛。
林栀知道他在问什么，随口说：“没睡好。”
沈寂沉默了一会儿，然后从抽屉里拿出一个东西，放在她桌上。
是一盒眼贴。上次那种。
林栀看着那盒眼贴，眼眶忽然有点热。
他总是这样。什么都不问，但什么都做。
“沈寂。”她轻声喊。
沈寂转过头。
林栀看着他，犹豫了一下，还是问出口：“你……选理科吗？”
沈寂愣了一下，然后点点头。
林栀的心沉了一下。
“那……分班以后，我们就不在一个班了。”她说。
沈寂沉默了一会儿，然后说：“嗯。”
就一个字。
林栀心里有点酸。他好像不在乎？还是他早就想到了？
她低下头，没再说话。
那天一整天，林栀都有点闷闷的。
做题做不进去，吃饭没胃口，连许苗苗跟她说话都心不在焉。
许苗苗看出不对劲，问她：“你怎么了？”
林栀摇摇头：“没事。”
“没事？你这一脸生无可恋的样子，叫没事？”
林栀不说话。
许苗苗想了想，忽然压低声音：“是不是因为分班的事？”
林栀愣了一下，看着她。
“我听说了，”许苗苗说，“文理要分班。你是文科，他是理科，对吧？”
林栀点点头。
许苗苗叹了口气：“那你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“就……你们俩啊。”许苗苗说，“以后不在一个班了，还能像现在这样吗？”
林栀沉默了。
她也不知道。
晚自习的时候，林栀一直低着头做题。但她其实一道题都没做进去，满脑子都是分班的事。
沈寂在旁边画图，画了一会儿，忽然停下来。
他把一张纸条推过来。
林栀打开，上面写着：
“分班以后，还能一起吃饭。”
她愣住了。
抬起头，沈寂正看着她，眼神很认真。
他又推过来一张纸条：
“还能一起晚自习。”
再一张：
“还能一起看梧桐树。”
林栀看着那三张纸条，眼眶忽然有点热。
她拿起笔，在最后一张下面写：
“那还是同桌吗？”
推回去。
沈寂看着那行字，沉默了很久。
然后他拿起笔，写了一行字，推回来。
林栀打开，上面写着：
“不是同桌，也是你。”
她的心跳漏了一拍。
不是同桌，也是你。
什么意思？
她抬起头，看着沈寂。
沈寂的耳朵红红的，眼睛却直直地看着她，像是要把这句话刻进她心里。
林栀忽然笑了。
笑得眼睛弯弯的，里面却有水光在闪。
她把那三张纸条小心地折好，放进口袋里，贴着心口的位置。
“沈寂。”
“嗯？”
“你记住你说的话。”
沈寂点点头。
窗外的月光照进来，落在两个人身上。梧桐树的新芽在夜风里轻轻晃动，像在点头。
不是同桌，也是你。
这句话，林栀记了很多年。