殷墟西穴
第八章石柱之内
金光散去之后，周深发现自己站在一条走廊里。
走廊很窄，只容一人通过。两壁是青铜铸成的，泛着暗绿色的光泽。每隔几步就有一盏灯，灯是悬在空中的，没有灯座，没有灯绳，就那么凭空浮着，发出幽幽的黄光。
周深往前走。
脚步声在走廊里回荡，一下一下，像有人在身后跟着。他没回头。他知道不能回头。
走了不知多久，走廊到了尽头。
一扇门。
青铜门，门上刻着金乌——但不是一只，是无数只。大大小小，层层叠叠，挤满了整个门扇。每一只金乌的眼睛都是闭着的，像在沉睡。
周深伸手推门。
门开了。
门后面是一个圆形的房间。
不大，直径也就十来米。房间的墙壁是整块的白玉，打磨得像镜子一样光滑。白玉上刻着字——不是那种方方正正的甲骨文，是真正的甲骨文。密密麻麻，从地板一直刻到天花板。
房间正中央，放着一尊青铜鼎。
和周深见过的那尊一模一样。方座，无腿，盖上刻着三足金乌。但这一尊的盖子，是盖着的。
周深走近那尊鼎。
鼎身冰凉，触手生寒。他绕着鼎走了一圈，没发现任何缝隙，任何纹路——除了盖子上那只金乌。
金乌的眼睛，是睁着的。
周深盯着那双眼睛，盯了很久。那双眼睛也在盯着他。青铜铸成的眼珠里，隐约能看见什么东西在动。
他伸出手，想揭开鼎盖。
手刚碰到鼎盖，一个声音响起。
“别开。”
周深的手停住了。
那声音不是从身后传来的，是从鼎里传来的。闷闷的，沉沉的，像有人被封在里面说话。
“你是谁？”周深问。
鼎里沉默了一会儿。
“我是你。”那个声音说，“是第一个走进这间屋子的你。”
周深看着那尊鼎，看着盖上那只睁着眼睛的金乌。
“你不是说，别开吗？”
“对。”
“那我怎么知道你说的是真的？万一开了才能出去呢？”
鼎里又沉默了一会儿。
然后，那个声音笑了。笑声闷在鼎里，听起来怪怪的，像哭。
“你问对了。”那个声音说，“这是第一个问题。”
“什么问题？”
“每个走进这间屋子的人，都要回答三个问题。”那个声音说，“答对了，就能出去。答错了，就进来陪我。”
周深的后背窜起一股凉意。
“三个什么问题？”
“第一个你已经问了。”那个声音说，“你怎么知道我说的是真的？”
周深愣住了。
他想了很久，说：“我不知道。”
“对。”那个声音说，“你不知道。所以你只能选。信我，或者不信我。”
周深没说话。
那个声音继续说：“你选了信我，就没开鼎。你选了不信我，就开了鼎。无论选哪个，都是你自己选的。”
周深忽然明白了。
“所以没有对错？”
“有。”那个声音说，“对错不在答案里，在选择里。”
周深沉默了。
过了很久，他问：“第二个问题是什么？”
那个声音没回答。
房间里的灯忽然灭了。
黑暗。
绝对的黑暗。
周深什么都看不见。他伸出手往前摸，摸不到鼎，摸不到墙，摸不到任何东西。他像悬在半空中，四周全是虚空。
然后，一个声音响起。
不是从鼎里传来的，是从四面八方传来的，从黑暗深处传来的，从他自己的脑子里传来的。
“周深。”
是他母亲的声音。
“小深。”
是他父亲的声音。
“儿子。”
是他爷爷的声音。
“深深。”
是他自己的声音。
那些声音交叠在一起，喊着他的名字，从远到近，从轻到响，从四面八方涌过来。
“周深——”
“周深——”
“周深——”
周深死死咬着牙，没答应。
那些声音越来越近，越来越响，最后变成了震耳欲聋的轰鸣，震得他头痛欲裂，震得他耳朵嗡嗡响，震得他几乎要站不住。
但他没开口。
他记得。别叫你自己的名字。
轰鸣持续了很久很久。也许是一分钟，也许是一小时，也许是一天。周深不知道。他只知道自己一直站着，一直忍着，一直没开口。
然后，轰鸣停了。
灯亮了。
他还站在那个房间里，面前是那尊青铜鼎。一切都和刚才一样，像什么都没发生过。
“第二个问题。”鼎里的声音说，“你为什么不答应？”
周深喘着气，说：“因为那不是真的。”
“你怎么知道那不是真的？”
周深想了想，说：“因为我妈不会那么叫我。她叫我小深。我爸叫我儿子。我爷爷叫我深深。但那些声音都叫我的全名，周深。所以是假的。”
鼎里沉默了一下。
“对。”那个声音说，“你答对了。”
周深松了一口气。
“第三个问题是什么？”
那个声音没回答。
房间忽然变了。
白玉墙壁消失了，青铜鼎消失了，灯光消失了。周深发现自己站在一条河边。
黑河。
和上次见过的那条一模一样。黑色的水，平静得像镜子，看不见对岸。
岸边站着七个人。
还是那七个。他自己，老去的自己，更老的自己，最老的自己，周济人，周济民，还有那个穿麻布衣裳的先祖。
他们面朝黑河，一动不动。
周深走近他们，一个一个地看。七个背影，七个周家人，七个永远面朝黑河的等待者。
他走到最前面那个穿麻布衣裳的先祖身边，停下。
先祖没回头。
“第三个问题。”先祖说，“你想过河吗？”
周深看着那条黑河，看了很久。
“不想。”他说。
先祖沉默了一下。
“为什么？”
周深想了想，说：“因为过了河，就回不来了。因为有人在等我。因为我还没活够。”
先祖慢慢转过身来。
那张脸年轻得出奇，眉眼清秀，皮肤白皙，和周深有着七分相似。他看着周深，嘴角弯起来，笑了。
“你答对了。”他说。
黑河消失了。那七个人消失了。周深又站在那个房间里，面前是那尊青铜鼎。
鼎盖缓缓打开。
金光从鼎里涌出来，刺得周深睁不开眼。他用手挡住眼睛，从指缝里看过去——
鼎里什么都没有。
只有一张纸条。
周深伸手拿起那张纸条，展开来看。
纸条上写着一行字：
你早就出去了。
周深愣住了。
他盯着那行字，盯了很久很久。
然后他把纸条折好，塞进兜里。
他转过身，往门口走去。
走到门口时，他忽然停住了。
门口站着一个人。
那个人很年轻，二十出头，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发乱蓬蓬的，脸上带着一种疲惫的、警惕的表情。
是那个1967年的周济人。他的爷爷。
周深看着他，他也看着周深。
“你怎么在这儿？”周深问。
年轻人没回答。他抬起手，指着周深的胸口。
周深低头一看，胸口有什么东西在发光。
他伸手去摸，摸到了那张纸条。
纸条滚烫。
他掏出来，展开一看——
上面的字变了。
你还没出去。
周深的后背猛地窜起一股寒意。
他抬起头，年轻人还站在那里，看着他。
“那三个问题，”年轻人说，“你答对了，但你没出去。你知道为什么吗？”
周深摇头。
年轻人走近一步，站在他面前。
“因为你不是在回答问题。”他说，“你是在证明自己。”
“证明什么？”
“证明你是谁。”
年轻人抬起手，指着周深的胸口。
“你知道你是谁吗？”
周深张了张嘴，想说话，但话到嘴边，又咽了回去。
他是谁？
他是周深。省考古所的助理研究员。陈九思的儿子。周济人的孙子。周济民的曾孙。
但他是哪一个周深？
是第一次进来的那个？还是第三十七次进来的那个？
是那个从黑河边回头的那个人？还是那个永远被困在这里的人？
他不知道。
年轻人看着他，目光里有一种奇怪的东西——是同情，是怜悯，是悲哀。
“你不知道。”他说，“因为你已经忘了。”
他往后退了一步。
“但没关系。”他说，“你会想起来的。”
他又退了一步。
“等你再进来三十七次，你就会想起来的。”
他越退越远，越退越模糊，最后消失在黑暗中。
周深站在原地，看着那个消失的背影，看着那片吞没了年轻人的黑暗。
他低下头，看着手里的纸条。
纸条上的字又变了。
惊蛰。殷墟。等你。
周深攥紧纸条，抬起头，看向前方。
前方什么也没有。只有无尽的黑暗，和黑暗尽头，隐隐约约的一点光。
他迈开脚步，往那点光走去。
（第八章完）