第7章 奶奶的墓

秋沫醒过来的时候，天已经黑透了。

他迷迷糊糊地动了动，脸蹭到一个温热的东西，愣了一下，然后猛地坐直了。

林婉靠在沙发上，侧着头看他。

客厅里没开灯，只有窗外透进来的光，对面楼的窗户亮着，一格一格的，黄的白的。她的脸在那些光里，半明半暗，看不清表情。

秋沫眨了眨眼，清醒过来。他想起自己刚才靠在她肩上睡着了，耳朵噌地一下红了。

“我……我睡着了？”

林婉没说话。

秋沫低下头，摸了摸自己的脸。脸上有睡出来的印子，红了一道，压着。他摸了摸那道印子，又抬起头，飞快地看了她一眼。

“你怎么不叫我？”

林婉动了动肩膀，没说话。她坐了一下午，肩膀被他枕着，麻了。

秋沫看见她那个动作，耳朵更红了。他张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。最后憋出一句：“你饿不饿？”

林婉看着他。

他坐在黑暗里，脸看不太清，但那双眼睛亮亮的，正看着她，带着点紧张，带着点关切，还有一点藏不住的不好意思。

“饿。”

秋沫立刻站起来，往厨房走。走了两步，又回头，按开客厅的灯。

灯亮了，突然的光刺得林婉眯了眯眼。等她再睁开，秋沫已经站在厨房里，打开冰箱，往里看。

“吃面行吗？”他探出头来，“还是做饭？”

“随便。”

秋沫点点头，把头缩回去。厨房里传来洗菜切菜的声音，水龙头哗哗响，砧板笃笃笃，锅碗碰在一起，叮叮当当。

林婉靠在沙发上，听着那些声音。

窗外，对面楼的窗户一盏一盏灭了。那个看电视的关了电视，那个吃饭的收了碗，那个跑来跑去的小孩被大人拉走，窗户黑了。但厨房里还亮着灯，秋沫在灯光里忙活，油烟机呼呼响，白气冒起来，把他整个人罩在里面。

过了一会儿，他端着两碗面走出来。

还是西红柿鸡蛋面，汤是红的，面是白的，每碗上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花。他把面放在茶几上，筷子搁在碗边，然后在她旁边坐下。

林婉拿起筷子，吃了一口。

面比平时咸了一点，但还能吃。

秋沫低头吃自己的，吃得很慢，像是没什么胃口。他吃两口，抬起头看她一眼，又低下头。

林婉放下筷子。

“有话就说。”

秋沫呛了一下，咳了两声。他拿手背挡着嘴，咳完，小声说：“我……做了个梦。”

林婉看着他。

秋沫被她看得低下头，盯着碗里的面。他用筷子把面挑起来，又放下，挑起来，又放下。

“梦见你走了。”

他的声音很小，小到差点听不见。

“我醒过来，你就不在了。”

林婉没说话。

秋沫低着头，继续挑着那根面。那根面被他挑起来放下放下挑起来，都快断了。

“然后我就醒了。”他说，“醒过来，你还在。”

他抬起头，看了她一眼。

那一眼很短，然后他又低下头，开始吃面。吃得很快，呼噜呼噜的，像是要把什么东西压下去。

林婉看着他，过了一会儿，拿起筷子，继续吃面。

吃完面，秋沫去洗碗。林婉坐在沙发上，听着厨房里的水声，看着窗外黑透的天。对面楼的灯都灭了，只有零星几盏还亮着，像是失眠的人。

秋沫洗完碗出来，站在厨房门口，两只手在围裙上擦了擦。

林婉转过头看他。

他站在那儿，灯光从他身后照过来，把他整个人勾出一道亮边。脸在阴影里，看不清表情，但能看见那个轮廓——细瘦的，单薄的，站在那儿，像是不知道接下来该干什么。

“过来。”

秋沫走过来，在她旁边坐下。

林婉看着他。他坐得很直，两只手放在膝盖上，眼睛盯着前面的电视。电视没开，屏幕上落着灰，映出两个人的影子，模模糊糊的。

“那个梦。”

秋沫转过头。

林婉看着电视屏幕上那两个模糊的影子。

“我不会不告而别。”

秋沫愣了一下。

林婉转过头，看着他。

“走的时候，会告诉你。”

秋沫看着她，眼睛慢慢睁大。那里面有惊讶，有不解，还有一点亮晶晶的东西，在灯光下一闪一闪的。

他张了张嘴，想说什么，但没说出来。

林婉收回视线，靠在沙发上。

“别多想。”

秋沫点点头。他点头点得很用力，点完，又觉得不好意思，低下头，盯着自己的手。那两只手绞在一起，绞了半天，松开，又绞上。

过了一会儿，他小声说：“那……那你什么时候走？”

林婉没说话。

秋沫等了一会儿，没等到回答。他抬起头，看着她，眼神里有一点紧张，但更多的是一种小心翼翼的期待。

林婉看着他，想了想。

“不知道。”

秋沫“哦”了一声，点点头。他低下头，继续绞自己的手指。绞了一会儿，他抬起头，嘴角弯着一点弧度，很小，但确实是弯着的。

“那……那你多住一阵。”

林婉看着他。

秋沫被她看得耳朵又红了。他转回去，盯着电视屏幕，声音闷闷的：“反正……反正房子空着也是空着。”

林婉没说话。

两个人就这么坐着。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣和远处汽车的喇叭声。夜越来越深，连那些声音都渐渐消失了，整个世界像是睡着了，只剩下这间屋里还亮着灯，两个人坐着，谁也不说话。

不知道过了多久，秋沫打了个哈欠。

他打完，连忙捂住嘴，看了她一眼。

林婉站起来。

“睡觉。”

秋沫愣了一下，也站起来。他看着林婉往卧室走，走到门口，停下来，回头看他。

“愣着干什么？”

秋沫眨了眨眼，跟上去。

卧室里没开灯，只有客厅的光从门缝里透进来。林婉躺到床上，往里挪了挪，给他让出一半的位置。

秋沫站在床边，看着那个空出来的位置。

他站了一会儿，躺下来，贴着床边，离她半米远。他躺得笔直，两只手放在身侧，一动不敢动。

林婉闭上眼睛。

房间里很安静。窗外的月光照进来，在地上铺了一层淡淡的银色。秋沫的呼吸很轻，一起一伏的，像是怕吵到她。

过了很久，久到林婉以为他睡着了，身边传来很小的声音。

“林婉。”

林婉没睁眼。

那声音停了一下，又响起来。

“谢谢你。”

林婉睁开眼睛，转过头。

秋沫侧躺着，面对着她，中间隔着那半米距离。月光照在他脸上，把他的轮廓勾得清清楚楚——眉眼舒展，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，眼睛里盛着月光，亮亮的。

林婉看着他。

“谢什么？”

秋沫想了想，笑了一下。那笑很浅，但眼睛弯起来，弯成两道弧。

“很多。”

他没说很多是什么。林婉也没问。

她转回去，看着天花板。

“睡吧。”

秋沫“嗯”了一声，闭上眼睛。

过了很久，他的呼吸变得均匀起来，睡着了。

林婉睁着眼睛，看着天花板上的月光。那片月光慢慢移动，从天花板移到墙上，又从墙上移下来，落在地上。

她想起刚才那个梦。她没告诉他，她也做过一样的梦。梦见他醒来，她还在。梦见他问，你还在吗。梦见他笑，笑得眼睛弯起来，说，那就好。

她闭上眼睛。

早上醒来，床上只有她一个人。

林婉坐起来，看了看四周。阳光从窗户照进来，照在床上，暖洋洋的。枕头边上放着一套叠好的衣服——她的牛仔裤，还有一件干净的白衬衫，是她原来那件，洗得干干净净，叠得整整齐齐。

她拿起来看了看。衬衫上少的那颗扣子被补上了，针脚细密，用的是颜色相近的白线，不仔细看看不出来。

她穿上，走出卧室。

厨房里没有人。

她站在客厅中间，把整个房子扫了一遍。拖鞋摆成一条线，沙发上的毯子叠好了放在扶手边，茶几上的遥控器和杯子摆成直角。门后挂钩上，两把钥匙都在。

秋沫不在。

林婉走到阳台上，往下看。

楼下院子里，那几棵樟树下面，秋沫正蹲在地上，不知道在干什么。他旁边蹲着个橘猫，胖胖的，正在吃他手里的什么东西。

他喂完猫，站起来，拍了拍手。然后他抬起头，往楼上看。

林婉站在阳台上，看着他。

他看见她，愣了一下，然后笑起来。那笑很大，露出牙齿，眼睛弯成两道弧，整张脸都亮了。

他朝她挥了挥手。

林婉没挥手，只是看着他。

他也不在意，转身往楼道里跑。跑了几步，又回头看了她一眼，然后继续跑，跑进楼里，不见了。

林婉站在阳台上，听着楼道里咚咚咚的脚步声，越来越近，越来越响。

门开了。

秋沫站在门口，喘着气，脸跑得红红的。他手里拎着个塑料袋，袋子里装着两根油条，还有一袋豆浆。

“早。”他说，喘着气，但笑着，“买早饭去了。”

他把早饭放在茶几上，从厨房拿出碗筷，把豆浆倒进碗里，油条切成段，摆好。

林婉在沙发上坐下。

秋沫在她对面坐下，拿起一根油条，蘸了蘸豆浆，咬了一口。他吃得很快，腮帮子鼓鼓的，一边吃一边看她。

林婉也拿起一根油条，蘸了蘸豆浆。

“楼下那只猫。”

秋沫抬起头。

“你喂的？”

秋沫点头。“它天天来。我早上下去，它就在那儿等着。”

林婉咬了一口油条。

“叫什么？”

秋沫愣了一下，摇头。“没名字。就叫猫。”

林婉看着他。

秋沫被她看得不好意思，低下头，继续吃。吃了几口，他又抬起头。

“要不……你给它起一个？”

林婉想了想。

“胖橘。”

秋沫愣了一下，然后笑起来。他笑得肩膀一抖一抖的，差点被豆浆呛到。他捂着嘴，咳了两声，还是笑。

“胖橘。”他重复了一遍，又笑了，“行，就叫胖橘。”

林婉看着他笑，没说话。

吃完早饭，秋沫去洗碗。林婉坐在沙发上，看着窗外。阳光很好，照在对面的楼顶上，亮堂堂的。楼下，那只橘猫还蹲在樟树下面，舔着爪子，晒太阳。

秋沫洗完碗出来，站在厨房门口。

“今天去哪儿？”

林婉转过头。

秋沫看着她，眼睛里带着期待。

林婉想了想。

“你想去哪儿？”

秋沫愣了一下，没想到她会问他。他想了想，说：“有个地方……你想去吗？”

“什么地方？”

秋沫走过来，在她旁边坐下。

“我奶奶的墓地。”

林婉看着他。

秋沫低着头，看着自己的手。那两只手绞在一起，绞了半天，松开。

“我想去给她扫扫墓。”他小声说，“好久没去了。”

林婉没说话。

秋沫等了一会儿，抬起头，看了她一眼。

“你不想去就算了。我自己去也行。”

林婉看着他。

“几点？”

秋沫愣了一下，然后眼睛亮起来。

“下午。下午去。上午太热。”

林婉点头。

秋沫笑了一下，那笑有点害羞，有点高兴，混在一起，让他的脸看起来有点傻。但他不在意，就那么笑着，看着她。

下午三点，太阳偏西了一点，但还是热。

秋沫站在门口换鞋，还是那双刷得很干净的运动鞋，还是那两只颜色不一样的袜子。他换好鞋，站起来，看着林婉。

林婉穿着自己的牛仔裤和那件白衬衫，衬衫扣到第三颗，袖子挽了两道。头发还是扎着，那根黑色皮筋松了，几缕碎发散下来。

秋沫看了她一眼，挪开视线，拉开门。

“走吧。”

下楼，穿过巷子，走到巷口。秋沫在路边停下来，等出租车。太阳晒得路面发烫，热气蒸上来，能把人烤熟。

等了五分钟，来了一辆出租车。秋沫拉开后座的门，让林婉先上，自己从另一边上来。

司机问了地址，秋沫说了，车子开动。

林婉靠在座椅上，看着窗外。车子穿过一条条街道，两边是各种各样的店铺，卖衣服的，卖水果的，卖电器的，一闪而过。越往城外开，房子越矮，树越多，到最后，两边全是树了。

车子停下来。

秋沫付了钱，下车。林婉跟在他后面。

这是个公墓，建在半山腰上。一排排墓碑整整齐齐地排列着，从山脚排到山顶，望不到头。有人在上坟，烧纸钱，青烟袅袅地升起来，被风吹散。

秋沫沿着台阶往上走，走得很慢。林婉跟在他后面，看着他的背影。他今天穿着那件灰色卫衣，明明是夏天，热得要命，他还是穿着长袖。

走到半山腰，他停下来。

“到了。”

林婉站到他旁边，看着那块墓碑。

墓碑不大，黑色的大理石，上面刻着字。名字，生卒年月，下面刻着“孙秋沫立”。墓碑前面放着一束花，已经枯了，干巴巴的，被太阳晒得发白。

秋沫蹲下来，把那束枯花拿开，放在一边。他从口袋里掏出一块布，开始擦墓碑。他擦得很仔细，从上到下，从左到右，每一个角落都擦到。

林婉站在旁边，看着他。

太阳很烈，晒得人头发烫。秋沫蹲在那儿，一点一点地擦，汗水从他额头上渗出来，顺着脸侧流下去，滴在地上，很快被蒸干。

擦完，他把布收起来，从另一个口袋里掏出一束新的花。白色的菊花，用报纸包着，还带着水汽。他把花放在墓碑前面，摆正。

然后他蹲在那儿，看着那块墓碑，不说话。

林婉也没说话。

风吹过来，带着山上的草木气息，和远处烧纸钱的烟味。蝉在叫，叫得声嘶力竭，像是要把夏天叫穿。

不知道过了多久，秋沫站起来。

他转过身，看着林婉。阳光照在他脸上，把他的眼睛照得有点红，但脸上是干的，没有泪。

“走吧。”