第6章 回家

下午两点，太阳最烈的时候，秋沫站在门口换鞋。

他蹲在地上，把那两只颜色不一样的袜子露出来，一只灰色，一只藏蓝。鞋架上那双刷得很干净的运动鞋被他拿下来，穿好，系鞋带，系了两遍。

林婉靠在卧室门框上，看着他。

她穿着自己的牛仔裤和他那件深蓝色T恤，T恤下摆塞进裤腰里，袖子挽了两道，露出一截小臂。头发扎起来了，用他浴室里那根黑色皮筋，皮筋用得太久，松了，扎不紧，几缕碎发散下来，落在脸侧。

秋沫站起来，转过身，看见她，愣了一下。

林婉看着他。

他今天换了件干净的T恤，白色的，领口没变形，胸前没有印字。头发梳过，虽然还是乱，但比早上整齐了一点。剪短的刘海搭在额前，被汗水微微打湿。

他看了她一眼，飞快地挪开视线，低下头，又抬起头。

“走吧。”

他拉开门，先走出去。林婉跟在他后面，把门带上。

楼道里很暗，只有楼梯转角的小窗户透进来一点光。秋沫走在前面，脚步声咚咚咚的，下得很快。下到二楼，他停下来，回头看她。

林婉慢慢走下去。伤还没好利索，左腿吃不上力，下楼梯得扶着墙。

秋沫看着她，没说话，但脚步放慢了，走在她前面半步远，下几级台阶，回头看她一眼。

下到一楼，阳光扑面而来。

林婉眯了眯眼睛。好几天没出门了，太阳刺眼得很。秋沫站在楼门口等她，半边身子在阳光里，半边在阴影里。他背着光，脸看不太清，但能看见那个轮廓细瘦的，单薄的，站在那儿等她。

“往那边。”他指了指。

巷子窄，两边是老旧的居民楼，一楼开了些小店，卖烟酒的，卖水果的，修自行车的。有人在树荫下打牌，有人摇着蒲扇乘凉，有小孩跑来跑去，撞到人也不道歉，继续跑。

秋沫走在前面半步，走得慢，走几步回头看她一眼。

林婉跟着他，看着他的背影。白色的T恤被汗水洇湿了一小块，在后背上，形状像片叶子。他走路的时候，两只手不知道往哪放，一会儿垂着，一会儿插兜里，一会儿又拿出来。

巷子走到头，是一条窄马路。过了马路，有个小门，门边挂着个牌子，写着“朝阳公园”。

秋沫在门口停下来，等她。

“就是这。”

公园不大，人也不多。进门是一条水泥路，两边种着柳树，柳条垂下来，在风里晃。路尽头是个湖，湖不大，水有点浑，但远处有荷花，粉的白的，开了一片。

秋沫沿着湖边小路走，走得很慢。他走一会儿，回头看她一眼，确定她跟在后面，再继续走。

林婉跟在他后面，看着他的背影。他走得慢，她也慢。两个人就这么一前一后，沿着湖边慢慢走。

走到一棵大柳树下，秋沫停下来。

树荫很浓，把阳光遮得严严实实。树下有条长椅，漆成绿色的，漆皮掉了不少，露出底下灰白的木头。秋沫在长椅边上站着，看看椅子，又看看她。

“坐一会儿？”

林婉在长椅上坐下。

秋沫在她旁边坐下，离她半米远。他坐得笔直，两只手放在膝盖上，看着湖面。湖面上有几只野鸭子游来游去，一会儿把头扎进水里，一会儿又抬起来。

林婉靠在椅背上，看着那些野鸭子。

风吹过来，带着湖水的气息，还有荷花的香味，淡淡的。柳条在头顶上晃，一晃一晃的，影子落在她身上，落在秋沫身上。

秋沫坐了一会儿，侧过头看她。

她靠在椅背上，眼睛看着湖面，脸上没什么表情。阳光从柳条缝隙里漏下来，在她身上落下斑驳的光点，随着风动，一晃一晃的。

他看了一会儿，转回去，继续看湖面。

“你以前来过这儿？”

秋沫点头。“常来。”

“一个人？”

“嗯。”他顿了顿，“有时候写不出作业，就来走走。走一走，就能写出来了。”

林婉看着他的侧脸。他说这话的时候，嘴角微微弯着，像是在笑自己。

“有用吗？”

秋沫想了想，摇头。“没什么用。但走走总比坐着好。”

林婉没说话。

野鸭子游远了，变成几个小黑点。远处有几个小孩在放风筝，风筝飞得不高，歪歪扭扭的，随时要掉下来。

秋沫坐着，手指在膝盖上划来划去，像是想说什么又不知道怎么说。

过了一会儿，他开口了。

“那个……”

林婉转过头。

他看着湖面，没看她，耳朵慢慢红了。

“你……以后有什么打算？”

林婉没说话。

秋沫等了一会儿，没等到回答。他侧过头，飞快地看了她一眼，又转回去。

“我就是问问。”他小声说，“你不说就算了。”

林婉看着他。他耳朵红透了，一直红到脖子，在阳光里特别明显。

“不知道。”

秋沫转过头。

林婉靠在椅背上，看着湖面。

“没想过。”

秋沫看着她，过了一会儿，点点头。

“哦。”

他又转回去，看着湖面。风吹过来，柳条晃了晃，落在他肩上，他没动，就让那根柳条搭着。

坐了一会儿，他站起来。

“走吧，前面还有。”

他往前走，走几步，回头看她。林婉站起来，跟上去。

前面是片小树林，种的都是杨树，又高又直，把阳光遮得严严实实。林子里凉快，比外面低好几度，一走进去，汗就收了。

秋沫走在前面，踩着落叶，沙沙响。他走到一棵大树底下，停下来，回头看她。

“这儿凉快。”

林婉走过去，在他身边站定。

林子很静，只有风吹树叶的声音，沙沙沙沙的。远处隐约有小孩的笑声，被林子隔开了，听不真切。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一片一片的光斑，随着风动，明明灭灭的。

秋沫站在她旁边，离她很近。他抬起头，看着头顶的树叶，看了一会儿，又低下头，看她。

林婉正看着远处，没注意他。

他看了一会儿，收回视线，也看着远处。

两个人就这么站着，谁也没说话。

过了很久，久到风停了，树叶不响了，远处的小孩笑声也没了，秋沫才开口。

“林婉。”

他喊她的名字，声音很轻，像是怕惊动什么。

林婉转过头。

他站在那儿，阳光透过树叶落在他身上，一片一片的，明明灭灭。他的脸在那些光斑里，看不真切，但能看见他的眼睛，亮亮的，正看着她。

“怎么了？”

秋沫张了张嘴，又闭上。他抿了抿嘴，喉结动了动，然后开口。

“你……可以一直住着。”

林婉看着他。

秋沫被她看得低下头，盯着地上的落叶。落叶是枯黄的，踩上去沙沙响，他盯着那些叶子，脚动了动，把几片叶子踢到一块儿。

“房子不大，但是够住。”他低着头说，“我一个人，也住不了那么大的。你住着，没关系的。”

林婉没说话。

秋沫等了一会儿，没等到回答。他抬起头，看了她一眼，又低下头。

“我就是说说。”他小声说，“你……你按你自己的来。”

风吹过来，树叶沙沙响。阳光又漏下来，落在他身上，落在他低垂的睫毛上，在那上面晃。

林婉看着他。

过了很久，久到他又把几片叶子踢到一块儿，久到风又停了，她才开口。

“好。”

秋沫抬起头。

他看着她，眼睛里有什么东西亮起来。那点亮从眼底漫开，漫到整张脸上，嘴角慢慢翘起来，翘得压都压不下去。

“真的？”

林婉点头。

秋沫笑了一下。那笑很大，露出一点点牙齿，眼睛弯成两道弧，整张脸都亮了。

他笑完，又觉得不好意思，低下头，用脚踢着落叶。踢了几下，他抬起头，看着她，嘴角还翘着。

“那……那回家吧。”

他转身往回走，走几步，回头看她。阳光落在他身上，把白色的T恤照得发亮，他站在那儿，逆着光，笑着看她。

林婉跟上去。

走出树林，又是那条湖边小路。太阳还烈，照在湖面上，波光粼粼的。那几个放风筝的小孩还在，风筝飞高了一点，但还是歪歪扭扭的。

秋沫走在前面半步，走得比来时快一点。他走着走着，突然停下来，转过身，看着她。

林婉停下来，看着他。

秋沫站在那儿，阳光照在他身上，照在他脸上。没了刘海的遮挡，那张脸清清楚楚地露着，眉眼舒展，嘴角弯着，眼睛里盛着光。

“林婉。”

“嗯？”

他看着她，张了张嘴，想说什么。但话到嘴边，又咽回去。他只是笑了一下，摇摇头。

“没什么。”

他转过身，继续往前走。

林婉看着他的背影。他走得不快，但每一步都很轻快，像是踩着节拍。白色的T恤在风里微微鼓起，又落下。剪短的头发被风吹乱，翘起来几根，在头顶上晃。

她跟上去。

走出公园，穿过那条窄马路，拐进巷子。巷子里还是老样子，有人在树荫下打牌，有人摇着蒲扇乘凉，有小孩跑来跑去。秋沫从他们中间穿过去，走得很快，像是急着回家。

林婉跟在他后面，看着他推开楼门，站在门里等她。

她走进去。楼道暗，刚从太阳底下进来，眼睛一时不适应。她扶着墙，慢慢走上去。

秋沫走在她前面，走得很慢，走几级台阶，回头看她一眼。

上到三楼，他掏出钥匙开门。门推开，他站在门口，让出位置，等她进去。

林婉走进去。

客厅还是老样子，沙发、茶几、电视，拖鞋摆成一条线，遥控器和杯子摆成直角。阳光从窗户照进来，照在地板上，亮堂堂的。

秋沫跟在她后面进来，关上门。

他站在门口，换鞋，把那两只颜色不一样的袜子露出来。换好鞋，他走到厨房，从冰箱里拿出那半个剩下的西瓜，切了几块，装在碗里，端出来。

“吃西瓜。”

他把碗放在茶几上，碗里插着那两把勺子。

林婉在沙发上坐下，拿起那把带小熊的勺子，挖了一块。

秋沫在她旁边坐下，离她很近，比昨天近。他拿起那把不锈钢的，也挖了一块。

两个人吃着西瓜，没人说话。

但那个安静和以前不一样。以前的安静是隔着的，像隔着一层什么东西。现在的安静是融在一起的，像风吹过树叶，沙沙响，但又很静。

吃完西瓜，秋沫把碗收走，洗干净放回碗柜。他走出来，站在客厅里，看着她。

林婉靠在沙发上，看着电视。电视开着，声音调低，在放一个新闻节目，主持人说着什么，她没听。

秋沫走过来，在她旁边坐下。

他坐了一会儿，侧过头看她。她靠在沙发背上，眼睛看着电视，脸上没什么表情，但嘴角好像有一点弧度，很淡，不知道是不是笑。

他看了一会儿，转回去，也看着电视。

窗外，太阳慢慢西斜，光线变成金黄色的，照在地板上，拉出长长的影子。蝉还在叫，一声接一声，没完没了。

秋沫坐了一会儿，靠着沙发，慢慢睡着了。

林婉转过头，看着他。

他睡着的时候，脸比醒着的时候更小，更孩子气。睫毛很长，在脸上投下浅浅的阴影。嘴唇微微张着，呼吸很轻，胸口一起一伏。他的手垂在身边，手指微微蜷着，指节干净。

她看着他，看了一会儿。

然后她伸出手，把他额前翘起来的那几根头发往下按了按。它们按下去，又翘起来，按下去，又翘起来。

秋沫动了动，往她这边蹭了蹭，脸靠上她肩膀，继续睡。

林婉的手停在半空。

她低头，看着那颗靠在自己肩上的脑袋。头发乱糟糟的，有几根戳在她脖子上，痒痒的。他睡得很沉，呼吸均匀，热气喷在她肩上，温热的。

她没动。

电视里还在放新闻，主持人换了，在播天气预报，说明天还是晴天。阳光从金黄色变成橘红色，从地板上爬到墙上，爬到天花板上，然后慢慢暗下去。

林婉坐在沙发上，让那个少年靠着她的肩膀，一直坐到天黑。