第8章 这一觉很沉

那天之后，日子变得很慢，又很快。

慢的是每一天。早上醒来，秋沫已经在厨房里忙活，煎蛋、煮面、热豆浆，端到茶几上，两个人面对面吃完。上午他写作业，她看电视，各占沙发一头，谁也不说话。中午他做饭，两菜一汤，她吃完靠在沙发上消食，他洗碗。下午有时候出去走走，公园、湖边、菜市场，有时候就在家里待着，他看书，她看窗外的天。晚上吃完饭，两个人坐在沙发上看电视，看到困了，她躺床，他躺沙发，或者一起躺床，中间隔着半米距离。

快的是回头看。不知道什么时候，茶几上多了一个杯子，她的，白色的，和他那个蓝色的摆在一起，并排放在电视柜上。不知道什么时候，阳台上多了一根晾衣绳，她的衣服和他的衣服挂在一起，挨得紧紧的。不知道什么时候，冰箱里多了她爱吃的东西，西红柿、黄瓜、酸奶，还有半个西瓜，永远有半个西瓜。

林婉数了数日子，来这儿二十三天了。

二十三天，她没出过这条巷子。最远就是公园，过了马路就是，走十分钟。二十三天，她没碰过枪，没想过任务，没想过组织，没想过那个朝她开枪的女人。二十三天，她每天做的事就是吃饭、睡觉、看电视、跟着一个十八岁的少年到处走。

早上，她醒过来，床上只有她一个人。

阳光从窗户照进来，照在床上，暖洋洋的。她坐起来，看见枕头边上放着那件白衬衫，叠好了，扣子系得整整齐齐。那颗补上的扣子在阳光下泛着一点白，针脚还是那么细密，她摸了摸，走出去。

厨房里没有人。

客厅里没有人。

阳台上没有人。

林婉站在客厅中间，把整个房子扫了一遍。拖鞋摆成一条线，沙发上的毯子叠好了放在扶手边，茶几上的遥控器和杯子摆成直角。门后挂钩上，两把钥匙都在。

她走到阳台上，往下看。

楼下院子里，那几棵樟树下面，秋沫正蹲在那儿，喂那只橘猫。橘猫比之前更胖了，蹲在那儿像一团毛球，正埋头吃他手里的猫粮。

秋沫喂完猫，站起来，拍了拍手。然后他抬起头，往楼上看。

林婉站在阳台上，看着他。

他看见她，愣了一下，然后笑起来。那笑和每一天早上一样，眼睛弯成两道弧，整张脸都亮了。他朝她挥了挥手，然后往楼道里跑。

林婉听着那咚咚咚的脚步声，越来越近，越来越响。

门开了。

秋沫站在门口，喘着气，脸跑得红红的。他手里拎着塑料袋，袋子里装着油条、豆浆、还有一袋小笼包。

“早。”他说，喘着气，但笑着，“今天换了一家，你尝尝。”

他把早饭放在茶几上，从厨房拿出碗筷，一样一样摆好。油条切段，豆浆倒进碗里，小笼包倒在盘子里，热气腾腾的。

林婉在沙发上坐下。

秋沫在她对面坐下，拿起一个小笼包，咬了一口。汁水流出来，他连忙低头去接，还是滴在衣服上一点。他看了看那块油渍，拿手擦了擦，没擦掉，就不管了，继续吃。

林婉看着他，拿起一个小笼包。

皮薄，馅大，汁水足。确实比之前那家好吃。

秋沫一边吃一边看她，看见她吃了一个又拿一个，嘴角翘起来。

“好吃吧？”

林婉点头。

秋沫笑了一下，低下头继续吃。

吃完早饭，他去洗碗。林婉坐在沙发上，看着窗外。今天天气很好，天蓝得不像话，没有一丝云。阳光照在对面的楼顶上，晾衣绳上晒着被子，红的绿的花的，在风里轻轻晃动。

秋沫洗完碗出来，站在厨房门口。

“今天去哪儿？”

林婉转过头，看着他。

他站在那儿，穿着那件白色的T恤，头发比之前长了一点，刘海又有点遮眼睛了。他看着她，眼睛里带着期待，和每一天一样。

林婉想了想。

“你定。”

秋沫想了想，眼睛亮起来。

“有个地方，我带你去。”

他走到门口换鞋，把那两只颜色不一样的袜子露出来。换好鞋，他拉开门，回头看她。

“走吧。”

林婉站起来，跟上去。

下楼，穿过巷子，秋沫没有往公园的方向走，而是往另一个方向。那条路林婉没走过，两边还是老旧的居民楼，但越走越偏，楼房越来越矮，到最后，变成了一片平房。

秋沫在一扇铁门前停下来。

铁门锈了，门上的漆皮掉了一大半，露出底下的铁锈。门边上没有牌子，不知道这是什么地方。

秋沫推开门，走进去。

林婉跟在他后面。

里面是个院子，不大，但很空。地上铺着砖，砖缝里长着草，有的枯了，有的还绿着。院子中间有一棵树，是棵石榴树，结了不少石榴，青的红的，挂在枝头。

院子尽头是一排平房，门窗紧闭，玻璃上落着厚厚的灰。

秋沫站在石榴树下面，抬头看着那些石榴。

林婉走过去，站在他旁边。

“这是什么地方？”

秋沫没回答。他看着那些石榴，看了一会儿，才开口。

“我以前住这儿。”

林婉看着他。

秋沫转过身，指着那排平房最左边那间。

“那间，我和奶奶住的。”

他又指着旁边那间。

“那间，租给别人，后来人家搬走了。”

他又指着院子角落的一个水龙头。

“那儿，以前有个水池，我夏天在那儿洗衣服。奶奶眼睛不好，看不见，我就帮她洗。”

他说这些的时候，声音很平静，像是在说别人的事。但他的眼睛一直看着那些地方，看了很久。

林婉没说话。

秋沫看了一会儿，收回视线，看着她。

“后来奶奶走了，我就搬到那边去了。”他指了指来时的方向，“这房子要拆了，不让住了。”

林婉看着那排平房。门窗紧闭，玻璃上落着灰，里面黑洞洞的，什么都看不见。墙角结了蛛网，蜘蛛在网上趴着，一动不动。院子里长满了草，有的都长到膝盖高了。

秋沫在石榴树下蹲下来，用手拨了拨地上的草。

草下面有东西，是一块砖，比别的砖大一点，平一点。他把砖上的土拨开，露出砖面。

砖面上刻着字。歪歪扭扭的，像是小孩用石头刻的。

“秋沫，七岁。”

林婉蹲下来，看着那几个字。

秋沫指着那几个字，笑了一下。

“我刻的。那时候刚学会写字，到处刻。奶奶说我是破坏王。”

他站起来，拍了拍手上的土。

“后来奶奶把砖翻过来了，刻字的那面朝下，她说这样就不破坏了。”

他又蹲下来，把砖翻过来。

砖的另一面果然没有字，平整的，灰色的。

林婉看着那块砖，又看看他。

秋沫把砖翻回去，让刻字的那面朝下，放回原处。他站起来，拍了拍手。

“走吧。”

他往门口走。走了两步，又停下来，回头看了一眼那棵石榴树。石榴挂在枝头，青的红的，在风里轻轻晃动。

他看了一会儿，转回去，走出院子。

林婉跟在他后面。

走出铁门，走回那条巷子，走回那些老旧的居民楼中间。秋沫走在前面，走得不快，但一直没回头。

林婉看着他的背影。白色的T恤被汗水洇湿了一小块，在后背上，形状像片叶子。他走路的时候，两只手垂在身侧，没有插兜，就那么垂着。

走了一会儿，他停下来，等她。

林婉走上去，站在他旁边。

秋沫看着她，张了张嘴，想说什么。但话到嘴边，又咽回去。他只是笑了一下，摇摇头。

“没什么。”

他转过身，继续往前走。

林婉跟上去。

回到家，已经快中午了。秋沫进门就去厨房，开始做饭。他切菜的时候比平时慢，切一刀，停一下，像是在想什么事。

林婉靠在厨房门口，看着他。

他切完菜，打开火，倒油，下锅。油锅滋滋响，白气冒起来，把他整个人罩在里面。他翻炒着，锅铲碰着锅沿，叮叮当当。

炒完，盛出来，端上桌。

两菜一汤，米饭盛好，筷子摆好。

秋沫在她对面坐下，拿起筷子，吃了一口。

林婉看着他。

他吃得很慢，嚼半天才咽下去。吃几口，放下筷子，看着她。

“林婉。”

林婉放下筷子。

秋沫看着她，眼睛里有话，但说不出来。他抿了抿嘴，低下头，盯着碗里的饭。

“怎么了？”

秋沫抬起头，看着她。

“你……会一直在这儿吗？”

林婉没说话。

秋沫等了一会儿，没等到回答。他低下头，继续盯着碗里的饭。那碗饭快被他盯出一个洞。

林婉看着他。

过了很久，久到他终于抬起筷子，夹了一口菜，她才开口。

“不知道。”

秋沫点点头。他嚼着那口菜，咽下去，又夹了一口。

“那……那你能多待一天是一天。”

他的声音很小，小到差点听不见。

林婉看着他。

他没抬头，一直盯着碗，一直吃。吃完了，他站起来，把碗收走，去厨房洗。

林婉坐在沙发上，听着厨房里的水声。

水声响了很久，比平时久。洗完碗，他又擦了灶台，擦了油烟机，擦了冰箱门。擦完了，他走出来，站在厨房门口，两只手在围裙上擦了擦。

林婉看着他。

他走过来，在她旁边坐下。坐得很近，比平时近。他靠着沙发，看着电视。电视没开，屏幕上落着灰，映出两个人的影子。

林婉也看着那个影子。

两个影子挨在一起，一动不动。

过了很久，秋沫开口了。

“林婉。”

“嗯？”

“你今天晚上……”他顿了顿，“能不能睡床？”

林婉转过头，看着他。

他看着电视屏幕上的影子，没看她。耳朵慢慢红了，从耳尖红到耳根，红透了。

“我就是……就是……”他说得断断续续，“一个人睡……有点……”

他没说完。

林婉看了他三秒。

“好。”

秋沫转过头，看着她。眼睛亮亮的，里面有什么东西在闪。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。他只是笑了一下，那笑有点傻，但很好看。

晚上，林婉先躺到床上。

她躺在左边，靠着墙，给他让出右边的位置。床不大，一米二宽，两个人睡刚好，不用离半米远。

秋沫洗漱完，走进来。

他站在床边，看着她。

林婉看着他。

他穿着那件灰色的旧T恤，头发湿着，刚洗过，刘海贴在额头上。他站了一会儿，躺下来，躺在她旁边。

很近。近到能闻见他身上的味道，肥皂的，干净的，带着一点潮气。

秋沫躺得笔直，两只手放在身侧，一动不敢动。他看着天花板，呼吸很轻，像是怕吵到她。

林婉也没动。

房间里很安静。窗外的月光照进来，在地上铺了一层淡淡的银色。远处有虫鸣，细细的，一阵一阵的。

过了很久，久到月光从地上移到墙上，秋沫开口了。

“林婉。”

“嗯？”

“你睡着了吗？”

“没有。”

秋沫“哦”了一声。

又过了一会儿。

“林婉。”

“嗯？”

“你以前……有没有人陪着你睡？”

林婉没说话。

秋沫等了一会儿，没等到回答。他侧过头，看着她。

月光照在她脸上，把她的轮廓勾得清清楚楚。她睁着眼睛，看着天花板，脸上没什么表情。

他看了一会儿，转回去，也看着天花板。

“我小时候，和奶奶一起睡。”他小声说，“奶奶睡觉打呼噜，吵得我睡不着。后来习惯了，没有呼噜声反倒睡不着。”

林婉没说话。

秋沫继续说：“奶奶走了之后，我一个人睡。刚开始睡不着，天天失眠。后来就习惯了。”

他顿了顿。

“现在又不习惯了。”

林婉转过头，看着他。

他看着天花板，月光照在他脸上，把他的睫毛照得发亮。那睫毛颤了颤，又颤了颤。

林婉伸出手，碰了碰他的脸。

他僵了一下，然后慢慢转过头，看着她。

林婉的手贴在他脸上，指腹擦过他眼角。那儿有点湿，不知道是汗还是别的什么。

秋沫看着她，眼睛亮亮的，里面有月光，有她。

“林婉。”

“嗯。”

“你……”

他说了一半，没说完。

林婉等着。

他抿了抿嘴，像是下了很大决心。

“你能不能……抱我一下？”

说完，他耳朵红透了，连脖子都红了。他想躲开，但没躲，就那么看着她，眼睛里带着紧张，带着期待，还有一点点害怕。

林婉看着他。

看了三秒。

然后她伸出手，把他捞进怀里。

秋沫整个人僵住了。他贴在她怀里，脸埋在她肩上，一动不动。他身上很热，烫得厉害，心跳咚咚咚的，隔着衣服都能感觉到。

林婉的手放在他背上，一下一下地拍着。

“睡吧。”

秋沫没动。

过了很久，久到她以为他睡着了，他才动了动。他的手慢慢抬起来，抱住她的腰，抱得很紧，像是怕她跑掉。

林婉低头，看着埋在自己肩上的那颗脑袋。头发乱糟糟的，有一股洗发水的香味，和她用的一样。她抬起手，揉了揉他的头发。

秋沫往她怀里缩了缩，缩成小小一团。

月光从窗户照进来，照在床上，照着这两个人。一个高，一个矮，一个二十六，一个十八，抱在一起，像两只挤在一个窝里的动物。

林婉闭上眼睛。

秋沫的呼吸慢慢变得均匀起来，睡着了。他的手还抱着她的腰，没有松开。

林婉也睡着了。

这一觉睡得很沉，没有梦。