第5章 去公园走走

秋沫回来的时候，手里拎着两个塑料袋，一个装着鸡蛋和青菜，一个装着半个西瓜。

他是跑着上楼的，脚步声咚咚咚响，到了门口停下来，喘了几口气，才拿钥匙开门。门推开，林婉还坐在沙发上，维持着他走时的姿势，像是没动过。

“买回来了。”他把塑料袋举起来给她看。

林婉看着他。他跑得脸有点红，额头上沁出一层薄汗，剪短的刘海被汗打湿，一绺一绺贴在额头上。眼睛亮亮的，嘴角还带着没散尽的笑。

他把菜拎进厨房，蹲在地上往冰箱里塞。塞到一半，又想起什么，从袋子里拿出那半个西瓜，切成块，装在一个白瓷碗里，端出来。

“吃西瓜。”

他把碗放在茶几上，碗里插着两把勺子。

林婉看了一眼那两把勺子。一把不锈钢的，一把塑料的，塑料的那把柄上印着个卡通小熊。

秋沫在她对面坐下，拿起那把不锈钢的，挖了一块西瓜，塞进嘴里。他吃得快，汁水从嘴角溢出来一点，他拿手背一抹，继续吃。

林婉拿起那把带小熊的勺子，挖了一块。

西瓜很甜，沙瓤的，在嘴里化成汁水。

两个人吃着西瓜，没人说话。客厅里只有勺子碰着碗壁的清脆响声，和窗外的蝉鸣。夏天的蝉叫得凶，一声接一声，没完没了。

吃完西瓜，秋沫把碗收走，洗干净放回碗柜。他走出来，站在客厅中间，两只手垂在身侧，有点不知道该干什么的样子。

林婉看着他。

“作业写完了？”

秋沫摇头。“还有一点。”

“那去写。”

秋沫点点头，往卧室走。走到门口，他又回过头。

“你呢？”

林婉靠在沙发上。“看电视。”

秋沫“哦”了一声，推开门进去了。门没关严，留了一条缝。

林婉拿起遥控器，打开电视。还是那个本地台，在放一个老掉牙的电视剧，男女主角站在海边说一些肉麻的台词。她把声音调低，让那些声音变成背景。

卧室里传来翻书的声音，偶尔有笔尖划纸的沙沙声。

林婉靠在沙发上，听着那些声音，看着电视里那两个人还在海边站着，海浪一遍一遍拍上来，打湿他们的脚。

她想起自己上一次看电视是什么时候。很久以前了，在山上，训练完累得半死，瘫在休息室的破沙发上，跟着别人一起看。那时候放的什么早忘了，只记得旁边坐着那个后来朝她开枪的女人，两个人分一包薯片吃。

林婉换了个台。

新闻，广告，另一个新闻。她又换回来，让那个老掉牙的电视剧继续放着。

傍晚的时候，秋沫从卧室里出来。

他站在客厅里，揉了揉眼睛，打了个哈欠。写作业写困了，眼眶有点红。他看着电视，又看看林婉，走过来，在沙发边上坐下。

“写完了？”

秋沫点头。“写完了。”

他坐着，看着电视。电视里那两个人终于从海边回来了，开始演一些别的事。他看着看着，眼皮慢慢垂下来，脑袋一点一点的。

林婉看着他。

他困得不行，又不想去睡，就那么硬撑着。脑袋点了两下，猛地抬起来，睁开眼，看了她一眼，又垂下去。过一会儿，又点。

“去睡。”

秋沫摇头，声音含糊。“不困。”

话音刚落，他脑袋往旁边一歪，靠在沙发扶手上，睡着了。

林婉看着他的睡脸。没了刘海的遮挡，那张脸完完全全露着，眉眼舒展，睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。嘴唇微微张着，呼吸很轻，胸口一起一伏。

她伸手，把他额前的碎发拨开。他动了动，往她手心里蹭了一下，然后继续睡。

林婉的手停在他脸侧，没动。

过了一会儿，她收回手，站起来，从卧室里拿出那条毯子，盖在他身上。他缩了缩，把毯子抱进怀里，翻了个身，脸埋进沙发垫子里。

林婉坐回沙发另一头，继续看电视。

夜越来越深，电视里的节目换了一轮又一轮。她没换台，就让那些画面自己放着，声音调得很低，刚好能听见，又不会吵醒他。

窗外传来虫鸣，细细的，和蝉声不一样。

她靠在沙发上，看着那个蜷成一团的少年，不知道在想什么。

半夜的时候，秋沫醒了。

他迷迷糊糊地坐起来，毯子从身上滑落。他揉着眼睛，看了看四周，看见林婉还坐在沙发那头，电视开着，画面在闪。

“你……没睡？”

林婉转过头看他。

秋沫眨了眨眼，清醒了一点。他看了看自己躺着的位置，又看了看她，耳朵慢慢红了。

“我……怎么睡着了？”

林婉没说话。

秋沫低着头，把毯子叠好，放在一边。他坐了一会儿，小声说：“你去床上睡吧。”

林婉看着他。

“沙发不舒服。”他说，声音还是小，“你去睡床，我睡沙发。”

林婉没动。

秋沫等了一会儿，没等到回答。他站起来，往卧室走。走到门口，又回头。

“床单我昨天换过的。”他说，声音更小了，“干净的。”

他推开门进去，把门关上。

林婉坐在沙发上，看着那扇关上的门。

过了一会儿，她站起来，推开卧室门。

屋里开着床头灯，光线昏黄。秋沫坐在床边的地板上，背靠着床，腿伸直了，手里拿着一本书。他听见门响，抬起头。

林婉站在门口，看着他。

“你干什么？”

秋沫举了举手里的书。“看、看书。”

“地板硬。”

秋沫摇头。“不硬。”

林婉走过去，在他身边蹲下来。她比他高，蹲下来也比他高一点，低头看着他。秋沫被她看得往后缩了缩，后背抵上床沿。

“床让给我，你睡地板？”

秋沫抿了抿嘴，没说话。

林婉看了他三秒，站起来，躺到床上。

床不大，一米二宽，她一个人躺着刚刚好。床单是深蓝色的，洗得发白，有一股皂角的味道，和枕头上的味道一样。枕头边放着那本他刚才看的书，封面朝下扣着。

秋沫还坐在地板上，背对着她。

林婉看着他的背影。他坐得很直，肩膀微微绷着，手里握着那本书，一直没翻页。

“上来。”

秋沫肩膀抖了一下。

他没回头，也没动。

林婉又说了一遍。“上来。”

秋沫慢慢转过头，看着她。灯光昏黄，他的脸半明半暗，眼睛里有惊讶，有不解，还有一点藏不住的紧张。

“床够睡。”林婉说，“两个人。”

秋沫张了张嘴，没说出话。

林婉往里挪了挪，给他让出一半的位置。

秋沫还坐在地上，看着她，没动。

林婉不再说话，闭上眼睛。

过了一会儿，她听见窸窸窣窣的声音。地板轻响，然后是床垫微微陷下去，身边的空位上多了一个人。

秋沫躺在床的另一边，贴着床边，离她至少半米远。他躺得笔直，两只手放在身侧，一动不敢动。

林婉没睁眼。

房间里很安静。窗外偶尔传来虫鸣，远处有汽车驶过的声音，很轻。床头灯还开着，昏黄的光笼罩着这一小块空间。

过了很久，久到林婉以为他睡着了，身边传来很小的声音。

“你……”

林婉没动。

那声音停了一会儿，又响起来。

“你真的二十六吗？”

林婉睁开眼睛，转过头。

秋沫侧躺着，面对着她，中间隔着半米距离。他眼睛睁着，在昏黄的灯光里亮亮的，正看着她。没了刘海的遮挡，那张脸上每一个表情都清清楚楚——好奇，紧张，还有一点点不相信。

林婉看着他。

“不像？”

秋沫想了想，摇头。“不像。”

“哪里不像？”

秋沫又想了想，说：“你看着……没那么大。”

林婉没说话。

秋沫等了一会儿，见她没生气，胆子大了一点。他往里挪了挪，离她近了一点点，还是隔着距离，但比刚才近。

“你以前……干什么的？”

林婉看着他。

秋沫对上她的眼神，缩了一下，但没躲开。他抿了抿嘴，小声说：“我就问问。你不说就算了。”

林婉收回视线，看着天花板。

“干活的。”

秋沫“哦”了一声，点点头。他知道她没说实话，但没追问。

房间里安静了一会儿。

然后他又开口了。

“那个……你的伤，还疼吗？”

林婉转过头。他还在看她，眼睛亮亮的，里面有关切，是真的关切。

“不疼了。”

秋沫点点头，笑了一下。那笑很浅，但眼睛弯起来，像是松了一口气。

“那就好。”

他翻了个身，平躺着，看着天花板。两只手放在胸口，手指绞在一起。

林婉看着他的侧脸。灯光在他脸上投下柔和的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，睫毛偶尔颤一下。

“你呢？”她开口。

秋沫转过头。

“一个人住，家里人呢？”

秋沫愣了一下。他脸上的表情变了一下，很快又恢复，但林婉看见了——那一下的黯淡，眼睛里有什么东西沉下去。

他转回去，看着天花板。

“没了。”

林婉没说话。

秋沫的声音很轻，像是在说一件很久以前的事。

“我妈生我的时候没的。我爸……我小学的时候也没了。”他顿了顿，“后来就跟奶奶过。奶奶前年走的。”

林婉看着他。

他脸上没什么表情，只是眼睛看着天花板，一眨一眨的。过了一会儿，他眨了眨眼睛，眨得有点快。

“这房子是奶奶留下的。”他说，声音恢复正常，“老房子，破，但是不用交房租。”

林婉没说话。

秋沫转过头，看了她一眼。他笑了笑，那笑比刚才淡一点。

“都过去啦。”

他说完，又转回去，看着天花板。

林婉看着他的侧脸。灯光照在他脸上，能看清他眼睫毛上挂着一点细小的光，不知道是泪还是别的什么。

她伸出手，碰了碰他的脸。

秋沫僵住了。

她的手贴在他脸颊上，指腹擦过他眼角，把那点细小的光抹掉。他皮肤很软，有点凉，被她碰到的地方慢慢热起来。

秋沫没动，只是看着她，眼睛睁得大大的。

林婉收回手，翻了个身，背对着他。

“睡吧。”

身后安静了很久。

然后她听见他的声音，很轻，带着一点哑。

“晚安。”

灯灭了。

房间里暗下来，只有窗外透进来的一点月光。林婉睁着眼睛，看着面前那堵墙。墙是白的，月光照在上面，有一小块光斑，随着窗外的树影晃动。

身后传来很轻的呼吸声。

她闭上眼睛。

早上醒来的时候，床上只有她一个人。

林婉坐起来，看了看四周。阳光从窗户照进来，照在床上，暖洋洋的。枕头边上放着一套叠好的衣服——她的牛仔裤，还有一件干净的T恤，不是她原来那件，是他衣柜里的，洗得发白，但叠得整整齐齐。

她拿起来看了看。T恤是深蓝色的，领口有点大，胸前印着几个英文字母，已经模糊了。

她穿上。长度刚好盖住大腿，比他那件白衬衫短一点，但也能穿。

走出卧室，厨房里传来声音。秋沫站在灶台前，背对着她，正往锅里下什么。油烟机开着，呼呼地响，盖住了她的脚步声。

她走到厨房门口。

秋沫回过头，看见她，愣了一下。他的视线在她身上停了一秒——在那件深蓝色T恤上——然后飞快地转回去，盯着锅。

“早。”他说，声音有点紧。

林婉靠在门框上，看着他。

他今天穿着一件白色的T恤，领口也大，露出一截细瘦的锁骨。头发乱糟糟的，剪短的刘海翘起来几根，在头顶上支棱着。耳朵红着，一直红到脖子。

他往碗里盛东西，动作有点急，差点把汤洒出来。稳住碗，端过来，放在茶几上。

两碗面，每碗上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花。

林婉在沙发上坐下，拿起筷子。

秋沫在她对面坐下，低头吃自己的。他吃得很快，呼噜呼噜的，脸快埋进碗里。

林婉吃了一口面，看着他。

“今天还出去吗？”

秋沫抬起头，嘴里还含着面，腮帮子鼓着。他嚼了嚼，咽下去，说：“今天周六，不用去学校。”

林婉点点头。

秋沫等了一会儿，问：“你呢？”

林婉想了想。

“不出。”

秋沫“哦”了一声，低下头继续吃。他吃着吃着，嘴角慢慢翘起来，压都压不下去。

林婉看着那个翘起来的嘴角，没说话。

吃完面，他去洗碗。林婉坐在沙发上，看着窗外。阳光很好，照在对面的楼顶上，晾衣绳上晒着被子，红的绿的花的，在风里轻轻晃动。

秋沫洗完碗出来，站在客厅中间。

“那个……”

林婉转过头。

他站在那儿，两只手垂着，有点紧张的样子。

“今天……你想不想出去？”

林婉看着他。

秋沫被她看得低下头，声音变小了：“附近有个公园，挺近的。有湖，还有树，走一走……挺好的。”

他说完，等着。

林婉没说话。

秋沫等了一会儿，抬起头，飞快地看了她一眼，又垂下眼。

“你伤刚好，走走对恢复好。”他小声说，“我……我就是建议。”

林婉看着他垂下去的眼睫毛，和那两只颜色不一样的袜子。

“几点？”