冬风渐紧。
粮行里飘着新米的香，混着冬日的寒气，阿草搬着一袋袋粮食，额角却渗出了细汗。他最近总觉得身体里有什么在生长，力气越来越大，耳朵也越来越灵，连远处巷子里狗叫的声音都能听得一清二楚。但他学会了藏，搬粮时故意放慢脚步，听人说话时故意凑近一些，不让任何人察觉异样。
李叔今天有点不对劲。
往常收粮时，李叔总是笑眯眯的，踢斛的分寸拿捏得恰到好处——既让粮行得利，又不让农户太吃亏。可今天，他的手一直在抖，刮板刮过斛面时，好几次都没刮平。
“李叔，您没事吧？”阿草凑过去问。
李叔猛地抬头，眼神里带着慌乱，随即又强作镇定：“没事，天冷，手冻僵了。”
正说着，粮行门口突然传来一阵急促的脚步声。
“县尉府办事，闲杂人等闪开！”
七八个身穿号衣的士兵冲了进来，为首的一人腰佩长刀，面色阴冷。刘掌柜赶紧从里屋跑出来，陪着笑：“官爷，这是……”
“有人举报，你们粮行有人私藏外邦物品。”为首的士兵扫了一眼众人，“搜！”
士兵们立刻分散开来，翻箱倒柜，东西扔得满地都是。阿草站在原地，看着他们冲进李叔的房间，心里一阵发紧。
“找到了！”
一个士兵从李叔房间里走出来，手里捏着什么东西。
那是一块碎瓷片，只有指甲盖那么大，颜色很奇怪，上面还有奇怪的花纹。
李叔的脸瞬间白了。
“带走！”
士兵上前抓住李叔的胳膊，李叔没辩解，低着头，任由他们拖着往外走。经过阿草身边时，李叔脚步顿了顿，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
阿草想拦，但脚像钉在地上一样，动不了。他只是个学徒，只是个农奴，在这些士兵面前，他什么都不是。
李叔被带走后，粮行里一片死寂。刘掌柜挥了挥手：“都干活去，别多嘴。”
第二天，县衙告示栏围满了人。
阿草挤进去，第一眼就看到告示上“安蒲国”三个大字——这是他第一次知道自己所在的国度叫什么。告示上写着：粮行伙计李某，私藏外邦物品，罪证确凿，定于三日后午时处斩。
阿草站在告示栏前，看了很久。
三日后，刑场。
人山人海，颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。阿草站在人群外围，看着刑场上面的李叔。
李叔跪在地上，头发散乱，脸上没有一丝血色。刽子手手里拿着大刀，刀刃很亮，在阳光下闪着光。
监斩官扔下一支令签。
手起刀落。
血溅了一地，红得刺眼。周围人议论纷纷，有人说他活该，有人摇头叹气。阿草没吐，也没哭，只是站在原地，看着那滩血慢慢凝固。
风一吹，带着血腥味。
李叔的房间被封了三天，之后刘掌柜让阿草去清理。
房间里很乱，东西被翻得乱七八糟。阿草默默整理着，在床底下发现一个布包，布包里有几张纸条，还有几块碎银子。
纸条上只有一行字：“阿花，爹对不住你。”
阿花……这大概是李叔的女儿了。
阿草记住了这个名字，把纸条单独揣在怀里。他把布包里的碎银子拿出来，藏在自己的铺盖底下。
他出去找了个没人的地方，把李叔的一些旧衣服烧了。火光照着他的脸，灰烬被风吹散，飘向半空。
接下来的几天，阿草总觉得有人在盯着他。
他的听力越来越好，能听到身后不远处有脚步声，每次回头却什么都没有。直到第五天晚上，他关了粮行门准备回房，一个人影从巷子里走了出来。
是石头——就是之前他在石桥上见过的那个石头，现在气质比以前沉稳了很多。
“石头？”阿草有些惊讶。
那人笑了笑：“别叫我石头了，有人帮我取了个名字，叫石坚。”
“石坚……”阿草念了一遍这个名字。
“你找我？”阿草问。
石坚点了点头，声音很低：“有件事想请你帮忙。”
“什么事？”
“城西破庙里，有二十多个人，快饿死了。”石坚说，“你能不能……每天偷一小把粮给我？”
阿草愣住了：“偷粮？被发现了怎么办？”
“我知道这很冒险。”石坚说，“但他们真的快不行了。”
阿草看着石坚，心里犹豫。他想起李叔被带走时的样子，想起刑场上那滩血，想起纸条上那句“阿花，爹对不住你”。
“好。”阿草说，“但你得答应我，不能让任何人知道是我给的。”
从那以后，每天夜里，阿草都会趁人不注意，从粮仓里偷一小把粮食，藏在怀里，然后到后院角落交给石坚。他的听力越来越好，能听清粮行里每个人的脚步声，所以从来没被发现过。
这样过了一个月。
石坚每次来拿粮，都只说一声“谢谢”，不多说别的。
阿草也不问，只是把粮给他。直到有一天，石坚说：“你要不要去破庙看看？”
阿草想了想，点了点头。
破庙很破旧，屋顶漏雨，地上铺着稻草。庙里有二十多个人，个个面黄肌瘦，眼神却很亮。
石坚给阿草介绍：“这是老周，以前是账房先生；这是赵六，以前是铁匠；这是……”
角落里，一个女人抱着一个小女孩，女人眼睛红肿，小女孩瘦弱蜡黄，闭着眼睛躺在女人怀里。
阿草没问她们是谁，只是和大家打了个招呼。老周很客气，说些感谢的话，赵六也只是点了点头。大家都很感激他，虽然不知道他的名字，只叫他“送粮的小哥”。
从那以后，阿草每隔两三天就会去一次破庙，每次除了粮，还会多带一些东西——有时是半个窝头，有时是一块咸菜。他不多说话，放下东西就走，除非有人主动和他说话。他和他们的关系很简单，他给粮，他们接受。
但在这里，他们互相依靠，像家人一样——至少在阿草看来是这样。
又过了一个月。
那天晚上，阿草在破庙里帮忙修漏雨的屋顶，小女孩在旁边玩树枝。女人坐在一旁缝补衣服，时不时抬头看看他们。
“阿花，别乱跑。”女人说。
阿草手里的动作顿了顿。
阿花……
这个名字像一道闪电，瞬间击中了他。他想起了怀里那张纸条，想起了那句“阿花，爹对不住你”。
他放下手里的工具，走到石坚身边，拉着他走到破庙外面。
“石坚大哥。”阿草的声音有点发抖，“那个女人……是不是李叔的妻子？那个小女孩……是不是叫阿花？”
石坚愣住了，看着阿草：“你……你怎么知道？”
“李叔房间里有张纸条，上面写着‘阿花，爹对不住你’。”阿草说，“我刚才听到她叫那个孩子阿花……”
石坚沉默了一下，点了点头：“是，林娘是李叔的妻子，阿花是他的女儿。李叔被抓前，把她们送到了破庙。”
阿草的心猛地一紧。
那天晚上，他留在破庙，陪了她们很久，但没提纸条和银子的事。
从那以后，阿草每天都会来破庙，除了送粮，还会给阿花讲故事，讲大灰狼小白兔，讲孙悟空大闹天宫，讲白雪公主和七个小矮人。阿花每次都听得很认真，眼睛亮晶晶的。
“叔叔，孙悟空真的能飞吗？”阿花问。
“能。”阿草说，“一个跟头十万八千里。”
阿花笑了，那笑容像冬天里的一缕阳光。
林娘话不多，但每次阿草来，她都会给他倒一杯热水，有时候还会塞给他一个烤红薯。阿草能感觉到，她们渐渐信任他了。
这样过了半个月。
那天晚上，阿草帮林娘劈柴，阿花在旁边玩他用木头削的小木偶。
劈完最后一块柴，阿草放下斧头，看着林娘。
“大姐。”阿草说，“有件事，我想告诉你。”
林娘抬起头，看着他。
阿草站起身，走到门口，确认外面没人，才走回来，从怀里掏出那张纸条，又从衣兜里掏出那些碎银子——他今天特意带来了——用一块旧布包好，放在林娘面前。
“这是李叔房间里找到的。”阿草说。
林娘愣住了，随即眼泪掉了下来。她打开布包，看着那张纸条，手不停地抖。
“他……他还好吗？”林娘问。
阿草沉默了一下，说：“李叔走了。”
林娘的哭声更大了，阿花被吓了一跳，也跟着哭了起来。阿草蹲在旁边，不知道该说什么，只是轻轻拍着阿花的背。
那天晚上，阿草留在破庙，陪了她们很久。
又过了一个多月。
这天晚上，石坚找到阿草，说：“老周他们想请你过去一趟。”
阿草跟着石坚来到破庙，老周、赵六和其他几个讨口帮的核心成员都在。
“送粮的小哥。”老周说，“这两个多月，多亏了你，我们才能活下来。”
“没什么。”阿草说。
“我们想请你做我们讨口帮的第五个高层。”老周说，“我们没什么能报答你的，只有这个位置了。”
阿草愣住了。
他看着老周，看着赵六，看着其他人。他们都看着他，眼神里带着感激，也带着期待。
阿草沉默了一下，点了点头：“好。”
那天晚上，破庙里点了一堆火，火光照着每个人的脸。阿草站在破庙边上，看着二十多个人和正在玩树枝的阿花。
火噼啪作响，阿花的笑声在破庙里回荡。