有一天我正在河滩游荡，忽然瞥见电线杆子上喷绘的汉字，方方正正的三个字——四石线。略加思索，想起这是四族到石川的电力线路。就像BJ到广州的火车干线——京广线，连云港到霍尔果斯高速公路——连霍线。人生的前三十年我只去过BJ一次，广州一次都没去过。京广线上的火车也没坐过。连霍线贯穿了甘肃，我走的次数最多，去山西上学经连霍线到西安转车去临汾，去兰州从定西出发不用倒车直接就到了。我坐了不知多少次才知道连霍线是连云港到霍尔果斯。
共和国的幅员广阔，即使穷尽一个人的想象力，也无法触及全貌，这是作为一个个体的悲哀和荣耀。就像你如果很轻易就了解了一个人，你就感觉很悲哀，不只是别人的原因，你更会责怪自己的能力和见识。但是相反，又觉得陌生同时肃然起敬。如果四石线是行车路线，比连霍线更熟悉的那就是四石线了。
我出生在石川镇，在河流的上游，四族镇与石川毗邻，在河流的下游。小时候父母常年劳作在田间地头，无暇顾及我们。所有的课后（包括周末和假期），一个村子里的孩子们就呼朋唤友组织起来，去山上或者去另一个村子。就像动物世界的那些幼兽，在父母能力所及的安全区边缘试探。无论是一帮孩子和别的村里的一帮孩子打架，还是去远处的河里摸鱼，或是寻到别人设陷阱捕到的野鸡和兔子，都是一种值得炫耀好久的光辉战绩。
一、关于四族的记忆碎片
我那时最值得炫耀的是一个人去四族。家里的电视坏掉了，四族镇上有人会修。穷人家的孩子早当家，我才是个三年级学生，母亲语重心长地说，电视我们帮你搬上车，下车了你要找人帮忙，要礼貌，嘴上灵活一点，该叫叔叔叫叔叔，该叫爷爷叫爷爷。再不要用着人家还喊“哎”。人家又不姓“哎”。我急着出发，不耐烦地点着头：“知道了，知道了”。
修电视的人家家里已经打过招呼了。一下车，我看了看同行的人，犹豫了片刻，还是没有鼓起勇气。自己用尽全力磕磕碰碰的，总算是把电视挪下了车。那个“春风”牌的彩电，其实就是个几乎正方形的塑料疙瘩。幸亏两侧设计了抓手，我走走停停，走了一路歇了一路。最后碰见了一个父亲的朋友，他竟然认出我来了。带我去了他家，吃过饭，并把手推车借给我，我推车终于到了电器维修的地方。
那时的四族镇还残存着许多老式的土楼商铺，铺面的门是一块块的隔板，逢集和物资交流会的时候整个铺面的隔板会一块块地取下来。将整个朝街的一面全部打开，货物有的取出来摆在门前廊檐下，有的摆在货架上和柜台里，整整齐齐的，像待检阅的方队。勤快的生意人家，以货物的整齐干净为荣，这是那一代人做生意的荣耀和尊严所在。
那天从电器维修部出来，还为时尚早，街上行人还少，但是商铺已经早早地摆放整齐，回去的时候班车就到下午了，在街上徘徊许久，见街上行人越来越多，越来越多。侧耳听到谁说今天是四族一个村子的庙会。于是自作主张尾随人群去了四族镇上头的庙会。新鲜兴奋渴望的念头充斥着我的整个心灵。于是一个九岁的孩子迈着步子，在一个陌生的人群里开始了人生最初的探索。
多少年后我分配到四族镇工作，我沿着河谷山路再次去了那个有庙会的村庄，我恍然觉得四族和石川并没有多大的区别，还是那样一群人，在四季流转之余挤在一起，吃点东西，买点东西，分享一下彼此的幸福和痛楚。到神像前偷偷窥探一下自己的未来。最后心满意足地离开。多少年前，那个小小的身影时而混入人群，时而形单影只。遇见了一个同龄的孩子，说说笑笑，一起搀扶过一个颤颤巍巍地老太太。在庙会最热闹的地方分手作别。没有钱买香，只是在威严的神像前恭敬地磕头，并抬头偷偷看了一下。回去的路程疲惫而乏味。直到坐班车回到家，话匣子才又一次打开。一次出行，在幼小的生命中叠加了一道成长的浅浅的痕迹。
二、带自己回到南山故乡
此刻我已过三十，在新的时代里很多事物以最快的速度被用旧。现在我驱车漫游了县城和周围县市的几乎所有的村落，以最快的速度消费了所有的村庄，如走马观花，留在记忆中的不过浮光掠影。
少年时曾经有一次我当着全家的面说自己的梦想，希望自己能当一名作家。父亲意味深长地说，作家得经历很多事情被酸甜苦辣折磨，能够时刻保持警醒和思索，并且在一两件事情上反复思索，哪有你说的那么容易。当时心中满是对父亲不服气。现在想来，往事历历在目，无不与父亲的话暗合。我对那么多村庄的走马观花，和对生活本身漠不关心，如同盲人摸象，如同蜻蜓点水，既片面又轻浮。这种探索无论多么用力都浮于表面。
也因此我只能回来。把自己的眼睛移到了“四石线”，不再只钟情于山川草木，而是那一个个正在经历生命中酸甜苦辣的人。
如果说起人，这“四石线”的人，终于在我脑海中有了清晰的轮廓。他们一个个的出生和死亡的样子，是能够被我所记忆的。有人出生在这片高天厚土的某个季节的某个村落，我便要提着礼物去宴席上在礼单上写上那个全世界最熟悉的名字，吃一口，喝两杯，表达对村庄生命得以延续的祝福。死亡总是悲哀的，这里的人们却努力将这种情绪淡化，在亲眷的哀嚎声中，村庄的其他人一如往常的吃喝玩乐。甚至是也有人早夭的年轻人，也有上了年纪的人解释——生死总有个由头，长短并不是最要紧的事。这么多年我已熟悉这生死别离，即使那些陌生未谋面的四族或者石川人，也定然是我亲戚的亲戚邻居的邻居。我也是这链条上的一环。
三、故乡离此十万里
当我再次回到南山故乡，认真注视“四石线”，偶尔坐着班车经过，发现路程变短了，小镇村庄变小了。那些岁月里反复经过的细节似乎也被压缩了，几乎可以一言以蔽之。我努力去思考这其中的原委，成长和时代究竟带给我的是什么？
二十岁左右我的身边时常有几个要好的朋友，每年的冬天我们都聚在一起喝酒聊天，或者在天晴温暖的午后一起沿着河谷逆流而上。到三十岁不过十余年，那几个人走的走散的散，不再联系。
那些留在记忆中曾经和蔼可亲、友好互助的人，不再出现在一个三十岁人的眼睛里，有人离了婚，有人喝醉酒就翻墙踹门找别人的女人。有人被朋友算计，有人欠债不还，反而设计敲诈勒索借钱者。或许是时代使然，或许人间从来都是这样。只不过是成长前的幼稚与幻想。
村庄已非过去的村庄。
当年父亲说的写作要专注和体悟是对的，我却没有当初的满怀信心和期待了。成长的意义在此刻变得毫无意义，摧垮了生命最初的憧憬与幻想。
那么我又该如何总结我的人生呢？
如果生命再来一次，我又如何规划自己的人生呢？这种设想比此刻荒芜的心境更让我恐惧。“四石线”横亘在我的整个人生。我似乎已经跨越，却又从未跨过去。村庄的故事本来就空洞乏味，线索不清，没有什么情节，一个故作伤感的人大约已经讲完了一切。当初的人已经散场，留下的已物是人非，故事散落在岁月中。只留一个老青年盘桓在河滩。
故乡是回不去的，它不在故土，与我相距十万里。
“四石线”观之不知其首，望之不见其尾，一道道山，挡住了我的视线，堵在我心上。如同那个当作家的梦，那样遥不可及，却再也无心去追。