李姐走后，我在窗前站了很久。
月亮已经偏西了，江面上泛着冷冷的光。那只狗还在路灯底下蹲着，不叫了，就那么蹲着，像在等什么。
手机响了。
小强发来的短信：“她走了。我们也走了。保重。”
我没回。把手机放在茶几上，转身进了卧室。
卧室里很黑，我没开灯。我躺到床上，盯着天花板，那条裂缝还在，从灯座蜿蜒到墙角，像一条干涸的河。
我闭上眼睛。
脑子里全是画面。他跪在水边的样子。那个女人按头的动作。视频里那张和我一模一样的脸。李姐说的那句话：“那是另一个你。”
另一个我。
她在哪儿？
---
我不知道自己什么时候睡着的。
醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，在地上画出一道白线。我躺着没动，听着外面的声音——鸟叫，鸡叫，远处汽车的喇叭声，楼下小孩跑过的脚步声。
普普通通的早晨。
我坐起来，下床，走到卫生间洗漱。镜子里的那张脸还是那样，三十四岁，眼袋发青，嘴角往下耷拉着。
我盯着镜子里的自己，看了很久。
“你是谁？”我开口问。
镜子里的那个人没回答。
“你叫什么名字？”我又问。
她还是没回答。
但她的眼神变了。
不是我的眼神。我的眼神是浑的，累的，像泡了太久的水。她的眼神是清的，冷的，像冬天的井。
我就那么看着她，她也看着我。
然后她开口了。
“我叫杨秀英。”
我的声音。但不是我。
---
我扶着洗脸池，腿有点软。
“你——”
“别怕。”她说，“我不会伤害你。”
她的嘴唇在动，但不是我动的。我感觉到自己的脸在做出一些我没想做的表情，自己的嘴在说出一些我没想说的话。
这种感觉很怪。像做梦，又像醒着。像自己在跟自己说话，又像另一个人住在我身体里。
“你一直在？”我问。
“一直在。”她说，“从你出生就在。”
“为什么现在出来？”
“因为你找我。”她说，“你想见我。所以我出来了。”
我想起昨晚睡前想的那些话——“她在哪儿？”——那不是在问别人，是在问她。
“你杀了他。”
她沉默了几秒钟。
“对。”
“为什么？”
“因为他该死。”她说得很平静，“他打过你。他骗过你。他让你背债，让你睡不着，让你一个人扛。他该死。”
“可那是我的事。”
“你的事就是我的事。”她说，“你忘了？我是你。你也是我。”
我张了张嘴，说不出话来。
“你不记得小时候的事了，”她继续说，“但我记得。有人欺负你的时候，我帮你打回去。有人骂你的时候，我帮你骂回去。你害怕的时候，我替你扛着。你扛不住的时候，我替你出来。”
“后来呢？”
“后来你长大了，不需要我了。”她说，“你结婚，工作，过日子。你把我关起来了。关了很多年。”
“关起来了？”
“对。你不让我出来。你怕我。你觉得我不正常。”
我想起那些年。确实，有时候我会突然“断片”，醒来不记得自己做过什么。医生说是应激性遗忘，让我别太累。我没多想。
原来不是遗忘。是她。
“那他——我前夫——他知道吗？”
“知道。”她说，“他看见过我几次。第一次是你发烧那次。你烧了七天，我出来替你扛着。他守在你床边，看见我睁眼，看见我对他笑。他吓着了。”
“后来呢？”
“后来他习惯了。”她说，“他叫我‘另一个阿秀’。有时候你太累，我出来替你做饭、替你上班。他不知道，但能感觉到。”
“他不怕？”
“他怕。”她说，“但他不说。他怕你知道了害怕。”
我想起录音里那句话——“阿秀有一个人格，那个人格连她自己都不知道。”他知道。他一直知道。
“那天晚上，”我说，“你为什么要杀他？”
她沉默了很久。
“因为他让我杀他。”
我愣住了。
“什么？”
“他让我杀他。”她说，“那天晚上，你喝多了，睡着了。我出来走走，在江边看见他。他站在那儿，看着江水。他回头看见我，笑了。”
“他笑了？”
“他说，‘另一个阿秀，你来了。’我说，‘你怎么知道是我？’他说，‘你看我的眼神不一样。你恨我。’”
我的眼泪下来了。
“他说，‘我知道你恨我。我打过她，我骗过她，我对不起她。你恨我，应该的。’”
“然后呢？”
“然后他说，‘如果你想杀我，就动手吧。我不会反抗。’”
“你就动手了？”
她沉默。
“我问你，你就动手了？”
“我没动。”她说，“我站在那儿，没动。是他自己。”
“他自己？”
“他自己往水里走的。”她说，“他走到水边，跪下去，回头看了我一眼。他说，‘另一个阿秀，告诉她，我不怪她。告诉你，我也不怪你。’然后他把脸埋进水里。”
我蹲下去，抱着头，眼泪流了满脸。
“我没按他。”她说，“我只是站在那儿看着。后来有人走过来，我才走的。”
“有人走过来？谁？”
“不知道。一个女人。”她说，“我没看清脸。她走过来，弯下腰，伸手按着他的头。按了很久。”
我的心揪紧了。
“你没看见她是谁？”
“没看清。”她说，“但我知道她是谁。”
“谁？”
她没回答。
我等了很久，她才开口。
“是你认识的人。”她说，“你天天见的人。”
---
我从卫生间出来的时候，腿还是软的。
我坐在沙发上，看着茶几上那杯隔夜的茶，看着那把李姐还回来的钥匙，看着墙上那块空白的印子。
“你还在吗？”我开口问。
“在。”脑子里响起她的声音。
“你说那个女人是我认识的人。是谁？”
她沉默。
“你不说我也能查到。”我说，“但我不想查了。我想听你说。”
她沉默了很久。
“是那个采茶的。”她说，“依香。”
我愣住了。
“不可能。她为什么要杀他？”
“因为她肚子里有他的孩子。”
我的脑子嗡的一声。
“她说那是假的。”
“那是骗你的。”她说，“是真的。她来找过他，让他负责。他说已经离婚了，没钱，没办法。她恨他。”
“你怎么知道？”
“我看见的。”她说，“泼水节那天下午，她在江边等他。我看见她跟他说话，看见她哭，看见她打他。后来她走了，走的时候那个眼神——跟我一样。”
跟我一样。想让他死的眼神。
“那天晚上她也来了？”
“来了。”她说，“她在对面那棵大青树后面。我按完头走的时候，看见她了。”
“那你为什么不说？”
“因为我想保护你。”她说，“如果你知道她也想杀他，你会去找她对质。你会有危险。”
“那你现在为什么说？”
她沉默了几秒钟。
“因为你问了。”她说，“你问，我就说。我不会骗你。”
---
我不知道该说什么。
依香。那个采茶的年轻女人，那个自称被他骗了的女人，那个说肚子里有孩子的女人。她说B超单是假的，说一切都是他安排的——都是假的？
“那瓶酒呢？”我问，“那瓶放在我家门口的酒，是谁放的？”
“是她。”她说，“她采的蘑菇，她泡的酒，她放在你家门口。她知道你会带去给他。”
“她怎么知道我会带去给他？”
“因为她看见你每天出门都带着酒。”她说，“你那段时间天天喝酒，包里永远有一瓶。”
我想起来了。离婚之后，我确实天天喝酒。上班喝，下班喝，一个人在家喝。包里永远有一瓶，随时准备喝。
“她赌你会带去。”她说，“你果然带去了。”
“那另一瓶呢？他让杨秀芬泡的那瓶？”
“那瓶是他自己准备的。”她说，“安眠药，不是毒蘑菇。他想死得舒服一点。”
“他想死？”
“他想死很久了。”她说，“欠那么多债，骗那么多人，活着也是受罪。但他不敢自己死，他想让别人杀他。”
“所以——”
“所以他让我杀他。”她说，“他知道我恨他。他故意激我，让我动手。但我没动。”
“你刚才说没按他。”
“没按。”她说，“他跪在水里的时候，我只是看着。他自己不动的。那个女人过来按他的时候，他已经没呼吸了。”
“你怎么知道？”
“因为我看见的。”她说，“他脸埋在水里的时候，就没动过了。那个女人过来按的时候，他已经死了。”
我坐在沙发上，脑子里一片空白。
他早就死了。自己死的。那个女人只是按了一具尸体。
那她为什么要按？
---
“还有一件事。”她说。
“什么？”
“依香知道那个女人是我。”
我愣住了。
“她知道？”
“对。”她说，“她在大青树后面，看见我站在那儿，看见我看着他死，看见我走。后来那个女人过来按头的时候，她也看见了。”
“那她为什么不报警？”
“因为她想让你背锅。”她说，“她恨你。”
“恨我？”
“恨你嫁给他。恨你占了他八年。恨你离婚了还让他惦记。”她说，“她想让你坐牢。”
我想起那些纸条。“你也是他。”——那是她发的。打印的，不留痕迹。
想起那张B超单。假的，但她给我看，让我以为是杨秀芬的孩子。
想起她说的那些话。“他让我来找你，帮你查真相。”全是假的。
“她现在在哪儿？”
“走了。”她说，“昨晚走的。和小强他们一起走的。”
“小强知道吗？”
“知道。”她说，“小强什么都知道。他帮她的。”
我想起昨晚在江边，小强和杨秀芬站在一起。他们是一伙的？不，杨秀芬应该不知道。杨秀芬是真的被骗了。
“那我怎么办？”
她沉默。
“你问我？”我说，“你不是我的一部分吗？你给我出主意。”
她轻轻笑了一声。那笑声在我脑子里响着，轻轻的，像风吹过树叶。
“你想怎么办就怎么办。”她说，“你想报警，我陪你。你想放过她，我也陪你。你想去找她对质，我也陪你。”
“你什么都陪我？”
“对。”她说，“我是你。我不陪你谁陪你？”
我坐在沙发上，看着窗外的阳光。阳光很亮，照得屋里一片金黄。那只狗还在楼下吗？不知道。也许走了。
“我叫什么？”我问。
“杨秀英。”
“你呢？”
她沉默了几秒钟。
“我没名字。”她说，“你从来没给我起过名字。”
---
我站起来，走到窗边。
外面阳光很好，泼水节早就结束了，街上恢复了往日的平静。有人在巷子里走路，有人骑着电动车过去，有小孩在追着跑。
普普通通的早晨。
“我给你起个名字吧。”我说。
“什么名字？”
我想了想。
“秀禾。”我说，“秀英的秀，禾苗的禾。”
“为什么是禾？”
“因为禾苗长在水里。”我说，“你帮我渡过了那条河。”
她沉默了很久。
然后我感觉到脸上有什么东西在动。不是我在动，是她。
她在笑。
那个笑容很轻，很淡，但确实是笑。右边没有酒窝，但她笑得很开心。
“秀禾。”她说，“我有名字了。”
“对。”
“谢谢你。”
“不用谢。”我说，“你是我的。”
---
那天下午，我去了一趟景迈山。
茶王树还在那儿，三百年的老树，枝叶茂密，在风里沙沙响。树下有几个游客在拍照，说说笑笑的，不知道这棵树见证过多少故事。
我站在树下，看着那些叶子。边缘有锯齿，叶脉清晰，和那天口袋里的那片一模一样。
“想他了？”
我回头。
杨秀芬站在我身后，手里拎着一袋茶叶。
“新采的。”她把袋子递过来，“尝尝。”
我接过来，放在鼻子底下闻了闻。很淡的香，要很仔细才能闻出来。
“小强呢？”
“下山了。”她说，“他说想去江边坐坐。”
“依香呢？”
她看着我，眼神有点复杂。
“你也知道了？”
“刚知道。”
她沉默了几秒钟。
“她也走了。”她说，“昨晚走的。小强送的她。”
“去哪儿了？”
“不知道。”她说，“她说想换个地方生活。可能去勐海，可能去更远的地方。她让我给你带句话。”
“什么话？”
“‘对不起。’”
我站在茶王树下，听着风从树叶间穿过，沙沙沙，像很多人在说话。
“你信她吗？”
杨秀芬想了想：“信一半吧。”
“哪一半？”
“对不起那一半是真的。”她说，“其他的，不知道。”
我把茶叶装进口袋里，转身往山下走。
“你呢？”她在身后喊，“你以后怎么办？”
我停下脚步，没回头。
“活着。”我说，“好好活着。”
---
下山的路很长。
太阳慢慢往西斜，把影子拉得老长。走到半山腰的时候，我在一块石头上坐下来，看着远处的群山。
“秀禾。”
“嗯？”
“你说他会原谅我吗？”
她沉默了一会儿。
“他没怪过你。”她说，“他怪的是自己。”
“那你呢？你怪自己吗？”
她没回答。
我等了很久，她才开口。
“我不后悔。”她说，“但如果重来一次，我不会站在那儿看着他死。我会拉他一把。”
“真的？”
“真的。”她说，“因为他是你爱过的人。你爱过的人，我不能恨到底。”
我坐在石头上，看着远处的山。山是青的，天是蓝的，云是白的。一切都好好的。
“秀禾。”
“嗯？”
“以后你多出来走走。”我说，“别老关着。”
“你不怕我了？”
“不怕了。”我说，“你是我，我怕什么？”
她笑了。那个笑声在我脑子里响着，轻轻的，像风，像水，像很多年没听过的歌。
---
天黑的时候，我回到了普洱。
江边有人在放灯。不是泼水节，不知道为什么放灯。也许是有人过生日，也许是有人许愿。一盏一盏的孔明灯升起来，红彤彤的，往天上飘。
我站在江边，看着那些灯。
河水还在流，浑黄的，卷着泥沙和树枝，往下游去。那棵歪脖子树还在，那块大石头还在。但那个人不在了。
我从口袋里掏出一样东西。
那张照片。结婚那天拍的，在茶王树底下。两个人笑得一脸傻气，阳光从树叶缝里漏下来，照在我们脸上。
我看了很久。
然后我划了根火柴，点着了。
火苗舔着照片边缘，一点一点往上爬，把他的脸、我的脸、那棵树、那些阳光，都烧成灰。
灰落在江里，被水冲走了。
“走吧。”秀禾说。
“走。”
我转身离开江边，往家的方向走。
巷子很深，路灯很暗，我的影子在地上拖得很长。走到楼底下的时候，我停了一下，往上看。
我家的窗户亮着灯。
那是出门前开的，一直没关。
我上楼，掏出钥匙，打开门。
屋里跟我走的时候一样。茶几上那杯茶还在，墙上那块空白的印子还在，沙发上那条毯子还在。
都好好的。
我走到窗边，往外看。
巷子里空空的，一个人都没有。路灯底下，那只狗不知道什么时候走了。
远处，澜沧江在月光下静静地流着。
我站在窗前，看着那条河。
“秀禾。”
“嗯？”
“明天想吃什么？”
她想了想。
“豆浆油条。”她说，“好久没吃了。”
“好。”
我拉上窗帘，躺到床上，闭上眼睛。
窗外偶尔传来几声狗叫，远处的江水哗哗地流着，像在说什么，又像什么都没说。
我闭上眼睛。
她在脑子里轻轻地呼吸。
我们一起睡着了。
【后记】
三个月后。
景迈山的茶王树开花了。白色的，小小的，藏在叶子底下，不仔细看根本看不见。
我站在树下，看着那些花。
杨秀芬的客栈开在山脚下，生意不好不坏，够她一个人活。杨秀国在客栈帮忙，偶尔去江边坐坐，谁也不告诉。
小强来过一次电话，说在勐海找了份工作，干得还行。他没提依香，我也没问。
李姐去了景洪，偶尔发朋友圈，晒孙子，晒菜地，晒老年大学的书法作业。
老周退休了，在老家种菜。他说有空去他那儿坐坐，他请我吃他种的西红柿。
那瓶酒，那瓶放在我家门口的毒酒，最后没查到是谁放的。警察说线索断了，结案了。
我知道是谁放的。但我没说。
她走了。去一个很远的地方。也许这辈子不会再见面。
有时候我会想起她，想起她看我的那个眼神——那种“对不起”的眼神。
“秀禾。”
“嗯？”
“你说她过得好吗？”
她沉默了一会儿。
“希望吧。”她说，“希望她过得好。”
我站在茶王树下，看着那些小小的白花。
风从山那边吹过来，带着茶叶的香，带着远山的味道，带着所有过去的日子。
“走吧。”秀禾说。
“走。”
我转身往山下走。
身后，茶王树的叶子在风里沙沙响，像有人在说话，又像什么都没说。