我叫依香，今年二十四岁，在景迈山采茶。
我妈生我的时候难产，死了。我爸把我养到七岁，喝醉酒掉进山沟里，也死了。后来我跟姑姑过，姑姑对我不好，我就自己出来讨生活。
十八岁开始采茶，到现在六年了。
采茶是个苦活。天不亮就要上山，露水把裤子打湿，太阳出来又晒得人脱皮。手指头永远黑黑的，茶汁染的，洗不掉。但我不怕苦。我怕的是没人要。
我从小就怕没人要。
他是我在山上认识的。
那天我在茶王树那边采茶，他走上来，说想看看这棵三百年的老树。我给他指路，他给我递了根烟。我们坐在石头上抽烟，他说他是做茶叶生意的，来山上收茶。
他问我叫什么，多大了，家在哪里。我都说了。他听完点点头，说，你长得好看，眼睛干净。
从来没人这么说过我。
后来他常来。每次来都给我带东西，城里的糕点，抹脸的香香，还有一件红裙子。我不敢收，他说，你穿着好看，不收我就扔了。
我收了。
有天晚上他没走。我在山脚租了一间木楼，他跟我回去，喝了酒，就留下了。
第二天早上他说，依香，等我把家里的事处理完，就来接你。
我说，你家里有什么事？
他说，有个老婆，离婚呢，快了。
我说，好，我等你。
---
二
我等了三个月。
三个月里他来过几次，每次都匆匆忙忙的。有一回他让我帮忙采点蘑菇，说老家有人盖房子，泡酒用。我问什么蘑菇，他说叫笑菌，山里人泡药酒治风湿那种。
我采了，晒干，装了一小袋给他。他给了两百块钱。
后来我在镇上碰见他。他搂着一个女人从宾馆出来，那女人穿得很洋气，不是我这种人能比的。我问他那个是谁，他说是老板娘，谈生意的。
我信了。
再后来我在手机上刷到他。我侄子帮我装的微信，他教我刷视频。我刷到一个人，开直播卖茶叶，就是他。他旁边坐着一个女的，他喊她老婆，说他们结婚八年了，在普洱开了三个茶庄。
我打电话问他。他说那是演员，雇来拍视频的，不是真的。
我说我去普洱找你。
他说你别来，来了也不见我。
---
三
泼水节那天，我还是去了。
我坐班车下来的，在车站等了一天。他没来。第二天我在街上转，转着转着就转到江边了。然后我看见一个女人。
她坐在烧烤摊上喝酒，一个人，喝得很凶。我盯着她看了很久，认出来了——是他视频里晒过的结婚照上的那个女人。他老婆。前妻。
她叫杨秀英。
我跟着她。我也不知道为什么要跟着她，就是跟着。她喝到很晚，然后往江边走。我远远地跟着，看她走到江边那块大石头旁边，坐下，继续喝。
后来他也来了。
他从另一边走过来，站在大石头旁边抽烟。她看见他，站起来，两个人说话。我听不清说什么，只看见她递给他一瓶酒，他接了，喝了。
然后他往江边走。走了二十步，扶着歪脖子树吐。吐完继续走，走到水边，跪下去，用手撑着地。
她从头到尾站在原地看着，没动。看了很久，然后转身走了。
我本来也想走。但我没走。我躲在那棵大青树后面，继续看着。
他跪在水边，脸埋在水里，不动了。
---
四
然后我看见另一个女人走过来。
穿黑衣服的，头发扎着，看不清脸。她走到他身后，弯下腰，伸出手，按着他的头，往水里按。按了很久。
我浑身发抖，不敢动。
那个女人按完头，转身走了，往上游走的。她走路的姿势有点怪，右腿有点跛。
我等她走远了才敢出来。跑到水边一看，他已经漂起来了。我没敢碰，跑回去找我表哥——他在联防队，昨晚在江边执勤。我找到他的时候已经快一点了。我们回到那儿，尸体还在，漂到岸边了。我表哥打了110。
后来的事，你们都知道了。
---
五
那瓶酒是我放的。
笑菌是我采的，酒是我泡的，放在她家门口。我知道她天天喝酒，包里永远有一瓶。我知道她会带去给他。
我恨他。恨他骗我。恨他说来接我，结果连个电话都没有。恨他让我等，让我像个傻子一样在山上等。
但我更恨她。
她凭什么？凭什么嫁给他八年？凭什么离婚了还让他惦记？凭什么他死了，她还能活着？
我想让她死。或者让她坐牢。都行。
所以我给她塞纸条。“我想让他死”，那张纸条是我在她家楼下捡的——离婚那天晚上她写了撕、撕了写，有一张被风吹到楼下，我捡到了。我留着，等着有用的时候用。
我假装不认识她，去敲她的门。我假装是来帮忙的，告诉她酒里有毒，告诉她有人按头。我让她以为有人要害她，让她去查，让她越陷越深。
那张B超单是假的。我根本没怀孕。我只是想要她同情我，相信我。
那个视频是真的吗？不是。小强拍的视频是真的，但我让他剪了。我把那个女人按头的画面剪掉了，只留下她站在那儿的画面。我想让所有人以为是她杀的。
小强为什么帮我？因为他恨他哥。他哥活着的时候从来不认他，死了还让他收拾烂摊子。他也恨那个女人，恨她嫁给他哥，恨她抢走了他哥所有的注意力。
我们是一样的人。都是被扔下的人。
---
六
后来呢？
后来杨秀芬知道了。那个傻女人，她什么都不知道，还傻乎乎地帮他们查。她看见我在大青树后面了。她没说出来，但她看我的眼神变了。
小强也变了。他说，依香，够了。她说得对，我们都不容易。
我说，什么够了？
他说，恨够了。该走了。
我说，去哪儿？
他说，随便。换个地方，重新活。
我不信。这世界上哪有什么重新活？你活成什么样，就是什么样。你能换地方，换不了命。
但我还是跟他走了。
走的那天晚上，我在景迈山脚下站了很久。看着山上那棵茶王树，黑黢黢的，什么也看不见。
我给杨秀芬发了条短信：对不起。
她没回。
---
七
现在我住在勐海，一个小寨子里，还是采茶。
这里的人不认识我，不知道我做过什么。我每天天不亮上山，太阳落山回来。手指头还是黑黑的，洗不掉。
有时候我会想起他。想起他第一次递烟给我的样子，想起他说“你长得好看，眼睛干净”。那时候我真的信了。信有人会要我，信我能有个家。
后来我知道，这世上没有家。只有你自己。
有时候我也会想起她。杨秀英。那个女人。她比我大十岁，眼睛浑浑的，累得不像样。她也是被骗的人，跟我一样。只是她运气好一点，有另一个人陪着她。
那个人叫秀禾。是她自己，又不是她自己。
我没有秀禾。我只有我自己。
---
八
那天我在集市上看见一个人。
穿黑衣服的，头发扎着，走路的时候右腿有点跛。我愣在那里，手里的茶叶袋子掉在地上。
她转过头来。
不是那个女人。是个不认识的人。她看了我一眼，弯腰捡起掉在地上的东西，走了。
我站在那儿，心跳了很久。
后来我回去了。回到我租的那间小木楼，关上门，坐到天黑。
我想起那天晚上在江边，那个按头的女人。她的脸我没看清，但她走路的样子我记得。右腿有点跛，很轻，不注意看不出来。
那是谁？到现在我也不知道。
也许永远不知道了。
---
九
昨晚我做了一个梦。
梦见茶王树开花了。白色的，小小的，藏在叶子底下。他站在树下，穿着那件蓝衣服，左边口袋别着一支笔。
他回头看见我，笑了。那个笑跟我第一次见他时一模一样——有点痞，有点暖，眼睛眯起来，像是真的很高兴。
他说，依香，你来了。
我说，我来找你。
他说，我知道。
我说，你为什么骗我？
他没回答。只是看着我，还是那样笑。
我醒了。窗外面有鸡叫，天快亮了。
我躺在那儿，看着天花板。木头缝的，有几条裂缝。
我想起她说过的一句话。杨秀英说的。那天在米线店里，她问我，你为什么帮他？
我说，因为我想让他死。
她看着我，说，我也想让他死。但我们不一样。
我问，哪里不一样？
她说，你还想让他死。我已经不想了。
当时我不懂。现在我好像有点懂了。
---
十
今天太阳很好。我上山采茶，走到半山腰，看见一个人站在茶王树下。
是个女的。穿着普通的衣服，头发披着，仰着头看那些叶子。
我站住了。
她转过头来。
是杨秀英。
她看见我，愣了一下。然后笑了笑。
“依香。”她说。
“你怎么在这儿？”
“来看看。”她说，“好久没来了。”
我们站在那儿，谁都没说话。风从山上吹下来，带着茶叶的香。
“你过得好吗？”她问。
我想了想。
“还行。”我说，“活着。”
她点点头。
“那就好。”
她转身往山下走。走了几步，又停下来。
“依香。”
“嗯？”
“那瓶酒，”她说，“是你放的吗？”
我看着她。阳光底下，她的眼睛还是浑浑的，但比上次看见的时候亮了一点。
“是。”我说。
她点点头。
“我知道了。”
“你早知道？”
“猜到过。”她说，“但不想查了。”
“为什么？”
她看着我，嘴角扯了扯，像是想笑。
“因为查清楚了又怎样？人已经死了。活着的人，还得活。”
她走了。我站在茶王树下，看着她的背影越走越远，最后消失在树林里。
风还在吹。叶子还在响。
我站了很久。
---
那天晚上，我在木楼里坐着，把采的茶叶拿出来挑。一片一片地挑，把不好的叶子挑出来，扔进筐里。
手机响了。陌生号码。
我接起来。
那边没说话。只有呼吸声。
我等了很久。
然后那边开口了。
“依香，是我。”
是小强的声音。
“什么事？”
“想告诉你一声，”他说，“我要结婚了。”
我愣了一下。
“跟谁？”
“一个傣族姑娘，在勐遮认识的。”他说，“她不知道以前的事。我不想告诉她。”
“那你还告诉我？”
他沉默了几秒钟。
“因为我想让你知道，”他说，“有人能被原谅。我们也能。”
电话挂了。
我握着手机，坐在那儿，看着窗外的月亮。
月亮很亮。照在山上，照在茶树上，照在这间小木楼的屋顶上。
我把手机放下，继续挑茶叶。
一片，两片，三片。
挑着挑着，眼泪掉下来了。
---
十一
第二天早上，我起得很早。
天还没亮，我就上山了。走到茶王树下，太阳刚好从山那边升起来，照得整棵树金黄金黄的。
我站在那儿，看着那些叶子。
边缘有锯齿，叶脉清晰。每一片都一样，又不一样。
我从口袋里掏出一样东西。
那瓶酒的盖子。我一直留着。不知道为什么要留着，就是留着。
我看了很久。
然后我把盖子放在树根底下，用土埋上。
“对不起。”我说。
风把树叶吹得沙沙响。
我转身往山下走。
走到半山腰，太阳已经完全升起来了。照在我身上，暖洋洋的。
我停下来，回头看了一眼。
茶王树静静地立在山顶，枝叶在风里晃动。那些小小的白花藏在叶子底下，不仔细看根本看不见。
就像有些人藏在生活底下，不仔细看，根本看不见。
但我看见了。
我笑了笑，继续往山下走。
山下，有人在等我。采茶的姐妹们，等着我一起去吃早饭。