依香没想到还能再见到她。
那天她在集市上卖茶叶，蹲在路边，面前摆着几个布袋。太阳晒得人发昏，她用草帽遮着脸，昏昏欲睡。
有人在她面前停下来。
“这茶怎么卖？”
声音有点熟。依香抬起头。
阳光太刺眼，她眯着眼睛看了好几秒，才看清那个人。
杨秀英。
她愣在那里，手里的草帽掉在地上。
杨秀英也愣了一下。
“……依香？”
---
两个人就那么看着对方，谁都没说话。
集市上人来人往，有人撞了依香的茶叶袋子，袋子歪了，茶叶撒出来一点。她没顾上捡。
杨秀英先笑了。不是那种客气的笑，是真的笑，眼角有点皱纹，但眼睛比以前亮。
“你在这儿卖茶？”
依香点点头。
“多久了？”
“一年多了。”依香说，“你呢？你怎么在这儿？”
“来看个人。”杨秀英说，“李姐，以前邻居，住景洪。顺道逛逛。”
“哦。”
又没话了。
依香低下头，把撒出来的茶叶捡回袋子里。手指头还是黑黑的，洗不掉。
杨秀英蹲下来，帮她捡。
“别……”依香想拦。
杨秀英没停，把茶叶一颗一颗捡起来，放回袋子里。
“生意好吗？”她问。
“……还行。”
“够活吗？”
“……够。”
杨秀英点点头，站起来。
“那我走了。”
她转身要走。
“等等。”依香叫住她。
杨秀英回头。
依香张了张嘴，半天才说出一句话：
“你……你恨我吗？”
---
二
杨秀英看着她。
太阳很晒，依香的脸晒得黑红，额头上全是汗。眼睛还是那么大，但眼白不那么浑了，比一年前清亮一点。
“不恨。”她说。
依香愣了一下。
“为什么？”
杨秀英想了想。
“因为恨累了。”她说，“恨不动了。”
依香看着她，眼睛里有东西在闪。不是泪，是别的什么。
“那瓶酒……”依香开口。
“我知道。”
“你知道？”
“猜到过。”杨秀英说，“后来不想查了。”
“为什么不想查？”
“查清楚了又怎样？”杨秀英说，“人已经死了。活着的人，还得活。”
依香低下头，看着那些茶叶袋子。手指抠着袋子的边，抠出一道褶子。
“我对不起你。”她说。
杨秀英没说话。
“我对不起他。”依香又说，“也对不起你。”
杨秀英还是没说话。
依香抬起头，看着她。
“你能原谅我吗？”
杨秀英看着她，看了很久。
太阳晒得人睁不开眼。集市上的声音嗡嗡的，像很多蜜蜂在飞。
“不知道。”杨秀英说。
依香的眼神暗了一下。
“但我来看你了。”杨秀英说，“这算不算？”
依香愣住了。
杨秀英笑了笑。
“收摊吧，”她说，“我请你吃碗米线。”
---
三
她们坐在路边一个米线摊上。
老板娘是个傣族女人，胖胖的，笑眯眯的，给她们端来两碗米线。汤很烫，上面飘着葱花和肉末。
依香低着头吃，吃得很快。
杨秀英吃得慢，一边吃一边看她。
“你一个人？”她问。
依香点点头。
“小强呢？”
“在勐遮。”依香说，“结婚了。跟个傣族姑娘。”
“你没去？”
“去干嘛？”依香说，“他过他的，我过我的。”
杨秀英没再问。
吃了一会儿，依香放下筷子。
“我有话跟你说。”她说。
杨秀英也放下筷子。
“说。”
依香低着头，看着碗里剩下的半碗米线。
“那天晚上，”她说，“我看见她了。”
“谁？”
“另一个你。”依香抬起头，“穿黑衣服的那个。她站在那儿，看着他。没动手。”
杨秀英看着她，不说话。
“后来那个女人过来按头的时候，”依香说，“我看见她了。李姐。”
“你知道是她？”
“知道。”依香说，“我看见了。但我没说。”
“为什么？”
依香沉默了很久。
“因为我想让你背锅。”她说，“我想让你坐牢。”
杨秀英点点头。
“后来呢？”
“后来……”依香低下头，“后来我走了。跑到勐海，躲起来。但每天晚上都睡不着。一闭眼就看见他，看见你，看见那个江边。”
她的声音有点抖。
“我以为走了就能忘。但忘不掉。”
杨秀英看着她。
“现在呢？”她问，“还恨吗？”
依香抬起头。
“恨谁？”
“随便。他，我，你自己。”
依香想了很久。
“不知道。”她说，“有时候还恨。有时候不恨了。”
“什么时候不恨？”
“看见你的时候。”依香说，“刚才你蹲下来帮我捡茶叶的时候，突然就不恨了。”
杨秀英愣了一下。
“为什么？”
依香看着她，眼睛里有东西在闪。
“因为你可以不捡的。”她说，“你可以走过来，骂我一顿，打我两下，然后走掉。但你蹲下来了。”
杨秀英没说话。
“你蹲下来帮我捡茶叶，”依香说，“就像捡你自己掉的东西一样。”
---
四
吃完米线，她们站在路边。
太阳偏西了，没那么晒。街上的人少了，几只狗趴在阴凉处睡觉。
“我得走了。”杨秀英说。
依香点点头。
“还卖茶吗？”
“卖。”依香说，“明天还来。”
杨秀英看着她。
“好好活着。”她说。
依香愣了一下。
“你也是。”
杨秀英转身走了。
走了几步，依香在后面喊：
“阿秀姐！”
杨秀英回头。
依香站在那儿，手里攥着草帽，嘴唇动了动，半天才说出一句话：
“下回……下回你来，我请你喝茶。”
杨秀英看着她。
太阳照在依香脸上，照出两团红。她站在那儿，像一棵长在路边的野草，瘦瘦的，但直直的。
“好。”杨秀英说。
她转身走进人群里。
依香站在原地看着，看着那个背影越走越远，最后消失在街角。
她低下头，看着手里的草帽。
帽檐上有一块泥，不知道什么时候蹭上的。
她用袖子擦了擦，戴回头上。
转身去收摊。
---
五
杨秀英走到李姐家楼下的时候，天快黑了。
那是一栋老式的居民楼，六层，外墙贴的白瓷砖已经发黄。楼下有个小院子，种着几棵芒果树，树上挂着青芒果。
她站在楼下，往上看了看。
五楼，窗户亮着灯。
她上楼，敲门。
开门的是个年轻女人，二十七八岁，扎着马尾，手里抱着个孩子。
“你找谁？”
“李桂芬。她是住这儿吗？”
“我妈？”年轻女人打量她一眼，“你是……”
“以前的邻居，从普洱来的。”
年轻女人回头喊了一声：“妈！有人找！”
里面传来脚步声，然后李姐出现在门口。
她老了点，头发白了些，但精神挺好，穿着件花衬衫，腰上系着围裙。
看见杨秀英，她愣了一下。
然后笑了。
“阿秀？”
“李姐。”
两个人站在门口，看着对方。
李姐手里的锅铲还在滴水，滴在地板上，一滴，两滴。
“进来。”她说，“正好吃饭。”
---
六
饭桌上是四菜一汤。红烧肉，炒青菜，煎鱼，凉拌黄瓜，还有一锅排骨汤。
李姐的儿子在厂里加班，儿媳妇抱着孩子坐了一会儿，孩子哭了，就进里屋哄去了。
桌上就剩下她们俩。
李姐给她夹菜，夹了满满一碗。
“吃，多吃点。”她说，“瘦了。”
杨秀英看着碗里的菜，笑了笑。
“李姐，你胖了。”
“胖了，天天在家做饭，能不胖？”李姐自己也吃，“景洪的猪肉比普洱贵，但排骨便宜，我一周炖两回。”
她们吃着饭，说着话。说的都是些有的没的——茶厂的事，李姐孙子的趣事，景洪的天气，普洱的变化。
谁都没提那天晚上。
吃到一半，杨秀英放下筷子。
“李姐。”
“嗯？”
“我来看看你。”她说，“也想跟你说句话。”
李姐也放下筷子。
“说。”
杨秀英看着她，看了很久。
“谢谢你。”她说。
李姐愣了一下。
“谢什么？”
“谢你那天晚上，”杨秀英说，“站在那儿看着。”
李姐没说话。
“也谢你后来，”杨秀英说，“把钥匙还给我。”
李姐低下头，看着碗里的饭。
“你不怪我？”她问。
“怪你什么？”
“怪我没救他。”
杨秀英摇摇头。
“我自己都没救。”她说，“有什么资格怪你？”
李姐抬起头，看着她。
眼睛里有东西在闪。
“阿秀。”她说。
“嗯？”
“你不一样了。”
“哪儿不一样？”
李姐想了想。
“眼睛亮了。”她说，“以前是浑的，现在是亮的。”
杨秀英笑了笑。
“可能是两个人一起看东西，”她说，“看得更清楚。”
李姐也笑了。
“她好吗？”
“谁？”
“那个她。”
杨秀英摸了摸自己的心口。
“挺好。”她说，“刚还给建议，说你这红烧肉做得有点咸。”
李姐愣了一下，然后笑起来，笑得眼泪都出来了。
“行，”她笑着抹眼睛，“下回我做淡点。”
---
七
吃完饭，杨秀英帮李姐收拾碗筷。
厨房不大，两个人转不开身。李姐洗碗，杨秀英擦干，一个递一个接，配合得刚刚好。
“你今晚住哪儿？”李姐问。
“定了旅馆，在客运站旁边。”
“退了。”李姐说，“住这儿。沙发能睡。”
杨秀英想了想。
“行。”
洗完碗，她们坐在客厅里喝茶。电视开着，放着什么电视剧，没人看。
“茶厂的老人还认得你吗？”李姐问。
“认得几个。”杨秀英说，“王姐退休了，在带孙子。老周也退休了，回老家种菜。”
“老周？那个警察？”
“对。我去看过他一次，他请我吃他种的西红柿。”
李姐点点头。
“杨秀芬呢？那个开客栈的？”
“还在景迈山。”杨秀英说，“生意不好不坏。我去住过两回，她给我打折。”
“那个采茶的姑娘呢？”
杨秀英顿了一下。
“今天见着了。”她说。
李姐看着她。
“在集市上，”杨秀英说，“她卖茶叶。”
“跟你说话了？”
“说了。”
“说什么？”
杨秀英想了想。
“她说对不起。”她说，“我说不恨了。”
李姐点点头。
“你变了。”她说。
“你说过了。”
“再说一遍。”李姐说，“你真的变了。”
杨秀英笑了笑。
“人都会变的。”她说，“不改变死了。”
---
八
那天晚上，杨秀英睡在沙发上。
李姐给她拿了床薄被子，还拿了个枕头。枕头有点高，但躺着还行。
灯关了。屋里黑下来。
窗外有月光透进来，照在地板上，白白的一片。
“阿秀。”李姐在里屋喊。
“嗯？”
“睡着没？”
“没。”
沉默了一会儿。
“我一直想问你，”李姐说，“那天晚上，你在江边站着的时候，在想什么？”
杨秀英看着天花板。
“没想什么。”她说，“就是站着。”
“后来呢？后来你走了，在想什么？”
“还是没想什么。”她说，“就是走。”
李姐没再问。
又过了一会儿。
“阿秀。”
“嗯？”
“你怪自己吗？”
杨秀英想了很久。
“以前怪。”她说，“现在不了。”
“为什么？”
“因为怪也没用。”她说，“他死了，我活着。活着的人，得往前看。”
李姐沉默了很久。
然后她轻轻说了一句：
“我也是。”
杨秀英听着里屋的动静。听见李姐翻了个身，听见被子窸窸窣窣的声音，听见窗外远远的狗叫。
“李姐。”
“嗯？”
“睡吧。”
“嗯。你也睡。”
杨秀英闭上眼睛。
脑子里有个声音。
“她挺好的。”
是秀禾。
“嗯。”
“你也是。”
杨秀英轻轻笑了一下。
“睡吧。”
“好。”
---
九
第二天早上，杨秀英走的时候，李姐非要送她去车站。
两个人走在街上，早晨的太阳刚升起来，照得路面金黄金黄的。卖早点的摊子都开了，豆浆油条的味道飘得到处都是。
走到车站，杨秀英去买票。李姐站在门口等着。
买完票出来，还有二十分钟发车。
她们站在候车室外面，看着来来往往的人。
“下回什么时候来？”李姐问。
“不知道。”杨秀英说，“有空就来。”
“来之前打个电话，我给你做好吃的。”
“行。”
广播响了，去普洱的车开始检票。
杨秀英拎起包。
“李姐。”
“嗯？”
“保重。”
李姐看着她，笑了笑。
“你也是。”
杨秀英转身往检票口走。
走了几步，李姐在后面喊：
“阿秀！”
她回头。
李姐站在那儿，早晨的阳光照在她身上，照在她花白的头发上。
“带着她一起来。”李姐说，“那个她。下回来，一起。”
杨秀英愣了一下。
然后笑了。
“好。”
她转身走进检票口。
---
十
车上人不多，她找了个靠窗的座位坐下。
车开动的时候，她往窗外看。李姐还站在那儿，朝她挥手。
她也挥了挥手。
车越开越远，李姐的身影越来越小，最后消失在街角。
杨秀英靠在椅背上，看着窗外的风景。
田，山，村子，人。一片一片往后移。
“李姐挺好的。”秀禾说。
“嗯。”
“依香也是。”
“嗯。”
“都挺好的。”
杨秀英没说话。
“你在想什么？”秀禾问。
杨秀英看着窗外。
“在想他。”她说。
秀禾沉默了一会儿。
“我也想。”
“嗯。”
“你说他在哪儿？”
杨秀英想了想。
“可能在江边。”她说，“可能在茶王树下。可能在哪儿都行。”
“他看得见我们吗？”
“也许吧。”
“那他知道我们来看李姐了吗？”
“也许知道。”
“那他高兴吗？”
杨秀英看着窗外的天空。天很蓝，有几朵云，慢慢地飘。
“不知道。”她说，“但我希望他高兴。”
“我也是。”
---
十一
车开了一个多小时，经过一个镇子。
杨秀英往窗外看了一眼。
路边有个集市，有人在卖菜，有人在卖水果，有人在卖茶叶。
有个穿筒裙的年轻女人蹲在路边，面前摆着几个布袋，头上戴着草帽。
杨秀英愣了一下。
是依香。
车开得很快，一晃就过去了。
她回头看了一眼，只能看见一个越来越小的影子。
“要下车吗？”秀禾问。
杨秀英想了想。
“不了。”她说，“下回吧。”
“下回什么时候？”
“不知道。”她说，“但会有下回的。”
她转回头，靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光从车窗照进来，照在她脸上，暖洋洋的。
---
十二
到普洱的时候，已经是下午了。
杨秀英下了车，走出客运站。
街上还是老样子，人来人往，车来车往。有人在卖水果，有人在卖烤饵块，有人在发传单。
她站在路边，看了看四周。
“回家？”秀禾问。
“嗯。”
她往家的方向走。
走到巷口的时候，她停了一下。
那只狗还在。趴在地上，晒着太阳。看见她，尾巴摇了摇。
她笑了笑，继续往前走。
走到楼底下，她抬头往上看。
五楼，窗户开着。那是她走之前开的，一直没关。
她上楼，掏钥匙，开门。
屋里跟她走的时候一样。茶几上那杯茶早干了，墙上那块空白的印子还在，沙发上那条毯子还在。
都好好的。
她走到窗边，往外看。
巷子里有人走过，是个不认识的人。那只狗还趴着，尾巴偶尔摇一下。
远处，澜沧江在夕阳下泛着光。
“回来了。”秀禾说。
“嗯。”
“累吗？”
“有点。”
“那休息一下？”
“好。”
她躺到沙发上，闭上眼睛。
窗外的阳光慢慢变成金色，慢慢变成红色，慢慢暗下去。
她睡着了。
秀禾在她脑子里，轻轻地呼吸。
---
十三
那天晚上，杨秀英做了一个梦。
梦见自己站在江边。月亮很亮，照得江面一片银白。
有个人站在水边，背对着她。
她走过去。
那个人回过头来。
是他。
杨建国。
他看着她，笑了笑。那个笑跟她第一次见他时一模一样——有点痞，有点暖，眼睛眯起来，像是真的很高兴。
“阿秀。”他说。
“嗯。”
“回来了？”
“回来了。”
“累吗？”
“有点。”
他点点头。
“那歇歇。”
她站在他旁边，看着江水。
江水哗哗地流，流到看不见的地方。
“建国。”她说。
“嗯？”
“我看见她们了。李姐，依香。”
“我知道。”
“她们都挺好的。”
“我知道。”
她转头看他。
“那你呢？”她问，“你好吗？”
他看着她，笑了笑。
“我挺好的。”他说，“你别担心。”
她点点头。
他们站在那儿，谁都没说话。
月亮升得很高，照得江面亮亮的。
“阿秀。”他说。
“嗯？”
“谢谢你来看我。”
她愣了一下。
“我没来看你。”她说，“我来看李姐的。”
他笑了。
“你来看李姐，就是来看我。”他说，“你心里有我，我就知道了。”
她看着他，眼眶有点湿。
“建国。”
“嗯？”
“下辈子，”她说，“我对你好点。”
他看着她，看了很久。
然后笑了。
“好。”
---
十四
杨秀英醒了。
窗外面天已经黑了。月亮升起来，照在地板上，白白的一片。
她躺在沙发上，看着天花板。
那条裂缝还在，从灯座蜿蜒到墙角，像一条干涸的河。
“做梦了？”秀禾问。
“嗯。”
“梦见什么？”
“梦见他了。”
秀禾沉默了一会儿。
“他说什么？”
杨秀英想了想。
“他说谢谢我。”她说，“说我来看李姐，就是来看他。”
“还有呢？”
“他说，”杨秀英笑了笑，“下辈子，我对你好点。”
秀禾也笑了。
“那你怎么说？”
“我说好。”
她们沉默着，一起看着天花板。
窗外的月光照进来，照在那条裂缝上。
裂缝还是那条裂缝，但在月光底下，看起来没那么难看了。
“阿秀。”
“嗯？”
“明天想吃什么？”
杨秀英想了想。
“豆浆油条。”她说，“好久没吃了。”
“好。”
她闭上眼睛。
秀禾在她脑子里，轻轻地呼吸。
窗外，澜沧江还在流。哗哗的，像在说什么，又像什么都没说。
但她们知道它在说。
它在说：活着的人，好好活着。
-