我叫杨建国，今年三十六岁，三个月前死在澜沧江里。
死的时候是泼水节最后一天的晚上，月亮刚升起来，江面上泛着银光。我跪在水里，脸埋在水面以下，水从鼻子嘴巴灌进来，凉凉的，有点甜。
我没挣扎。
不是我杀了我，也不是她杀了我。
但这话说出来没人信。活着的人总要找个人来恨。那就让他们恨吧。
---
二
我这辈子干过很多混蛋事。
不是想辩解什么。就是说说事实。
我爹死得早，我妈一个人把我拉扯大。她在我八岁那年改嫁，继父是个酒鬼，喝醉了就打人。
打人是会学会的。挨打的人长大了，要么变成不打人的好人，要么变成打人的坏人。我成了后者。
第一次打阿秀，是结婚第一年。
那天我喝多了，她说了句什么我不爱听的，我一巴掌扇过去。扇完我就醒了，看着她捂着脸站在那儿，眼泪在眼眶里转，没掉下来。
我跪下来求她原谅。我说我错了，我再也不了。
她原谅了。
后来又有了第二次，第三次。每次我都跪下来求她，每次她都原谅我。
后来她不哭了。我打她，她就那么看着我，眼睛空空的，像看一个陌生人。
那时候我就知道，她心里已经没有我了。
---
三
我认识阿秀的时候，她才二十四岁，在茶厂上班。
她跟别人不一样。不是那种咋咋呼呼的姑娘，话少，闷，但眼睛里有点东西。我说不上来是什么，就是觉得这个人有根。
我带她去景迈山，看那棵三百年的茶王树。我说那是我们家的神树，求姻缘最灵。其实不是，就是听别人说的，拿来骗她。
我们在树下喝了茶，用同一只碗。她喝的时候脸红了，我看着，心里想，这辈子就她了。
这话是真的。不是骗她的。
后来我骗了她很多，但这句话是真的。
---
四
第一次看见“另一个她”，是她生病那次。
发烧烧了七天，人都烧糊涂了。我守着她，给她擦身，喂水，换毛巾。第七天晚上，她突然睁开眼睛。
那个眼神，我永远忘不了。
不是她的眼睛。是另一个人的。冷的，硬的，像冬天的井。
我吓得往后退了一步。
她坐起来，看着我。看了很久。然后开口说话，声音是她，但语调不是。
“你是谁？”
我说，我是建国，你男人。
她说，哦。打她的那个。
我愣住了。我说，你是——
她说，我是她。也不是她。
后来我才明白，那是她身体里的另一个人。不知道什么时候住进去的，也不知道怎么来的。但我知道她恨我。
那个人恨我。
---
五
后来那个人出来过几次。
有时候是半夜，她在屋里走来走去，不睡觉。我叫她，她回头看我，那个眼神让我发毛。
有时候是白天，她做饭做得好好的，突然停下来，回头看我。那种看，不是阿秀的看，是那个人的看。
阿秀不知道。每次那个人出来过，第二天阿秀都不记得。她会问我，昨晚我睡得早吗？我说早。
我不想让她知道。她知道了会害怕。她害怕了会更累。她已经够累了。
那个人出来的时候，有时候会跟我说话。
她说，你为什么要打她？
我说，我错了。
她说，错有什么用？打都打了。
我说，我改。
她说，你改不了。你这种人，改不了。
她说对了。我改不了。
---
六
离婚那天，阿秀没哭。
我哭了。坐在民政局门口，像傻子一样哭。她看着我，眼神平静得像一潭死水。
她说，建国，咱们就这样吧。
我说，我对不起你。
她说，嗯。
我说，你恨我吗？
她想了一会儿。说，不恨了。恨累了。
她走了。我坐在那儿，坐到天黑。
那天晚上，我去了江边。想跳下去。但没跳。没那个胆子。
后来我才知道，那天晚上，那个人出来了。她在家里写了整整一夜的“我想让他死”。
阿秀不记得。但我记得那个人看我的眼神。她是真的想让我死。
---
七
离婚以后，我过得更烂。
债越欠越多。人越骗越熟。生意做成了一堆烂账，毒贩子追着我要钱。我东躲西藏，今天睡这里，明天睡那里。
但我还是会去看阿秀。
不是想复合。就是想看看她。看看她过得好不好。
她过得不好。我知道。她瘦了，眼睛更空了，天天喝酒。但她还在撑着。她是那种人，天塌下来也撑着。
我有时候站在她楼下，看着她窗户里的灯光。一看就是几个小时。
有一天晚上，我看见有个人站在路灯底下，也往她窗户看。
是个女的。五十来岁，穿灰衣服，是隔壁那个李姐。
我没多想。后来才知道，她跟我一样，也在看着。
---
八
后来我认识了依香。
在景迈山上，她采茶，我上去看茶王树。她给我指路，眼睛干净的，像山泉水。
我骗了她。
我说我单身，说我在办离婚，说我会来接她。都是骗人的。我也不知道为什么要骗她。可能是想有个地方躲一躲，可能是想有个人信我。
她信了。傻傻地等了三个月。
我又认识了杨秀芬。在寨子里开客栈的，名字跟阿秀像，长得也有点像。
---
九
那天晚上去江边之前，我给阿秀打过电话。
她没接。
我给小强打过电话。那个存在又不存在的人，我的双胞胎弟弟。生下来就死了，又活了，户口上没有他。这三十年，他一直顶着我的名字活着。
我说，小强，我要是出事了，你去找阿秀，让她把那瓶酒给你。
他说，什么酒？
我说，绿的，啤酒瓶。她知道。
他没问为什么。他从来不问为什么。
我挂了电话，去江边。
---
十
她在江边。
坐在那块大石头上，一个人喝酒。月光底下，她瘦得像一张纸。
我走过去，站在她身后。
她回头看见我，愣了一下。然后笑了笑，那种笑，软软的，像兔子。
她说，你怎么来了？
我说，来看看你。
我们就那么站着，抽烟，说话。说的什么我忘了。大概就是那些废话，问她过得好不好，她说还行。问她债还完了吗，她说没。问她有没有人，她说没。
然后她递给我一瓶酒。从包里拿出来的，绿瓶的。
我问，这是什么？
她说，苞谷酒，你以前最爱喝的。
我接了，喝了。
那瓶酒有问题。我知道。喝下去就知道。但我还是喝了。
---
十一
喝完酒，我往江边走。
走了二十步，开始吐。吐完接着走，走到水边，跪下去，用手撑着地。
她站在原地看着我，没动。
我知道她在看。我知道那个人还没出来。她只是看着我。
我跪在水边，把脸埋下去。水凉凉的，有点甜。
我没动。我在等。
等那个人来。
---
十二
她来了。
穿黑衣服的，头发扎着，眼神冷的，硬的，像冬天的井。
那个人。
她走到我身后，站住了。低头看着我，看了很久。
我说，另一个阿秀，你来了。
她说，你怎么知道是我？
我说，你看我的眼神不一样。你恨我。
她没说话。
我说，我知道你恨我。我打过她，我骗过她，我对不起她。你恨我，应该的。
她还是没说话。
我说，如果你想杀我，就动手吧。我不会反抗。
她站在那儿，没动。
我那时候已经快没意识了，但我知道不是她。
那个人没有动手。她只是站在那儿看着我。
---
十三
我脑子里闪过很多画面。
阿秀第一次去我家，给我妈做饭的样子。她站在灶台前，系着围裙，头发扎起来，露出后颈上细细的绒毛。
阿秀生病发烧的样子。烧了七天，我守了七天。她睁开眼睛看我的时候，我以为是她在看我，后来才知道，那是另一个人。
阿秀离婚那天，坐在民政局门口，阳光照在她脸上。她没哭，我哭了。
还有那个人的眼神。冷的，硬的，像冬天的井。但最后那一眼，好像有点不一样。
我看不清是什么。
然后什么都没有了。
---
十四
现在我在哪儿？我也不知道。
有时候我能看见他们。阿秀，那个人，依香，杨秀芬，小强，李姐。他们在我死了之后发生的事，我都看见了。
我看见阿秀被怀疑，被调查，一个人扛着。
我看见那个人出来，给她起名叫秀禾。秀英的秀，禾苗的禾。
我看见她们在镜子前说话，像两个认识很久的朋友。
我看见依香站在茶王树下，埋那个瓶盖。
我看见李姐去了景洪，带孙子，写毛笔字。
我看见杨秀芬的客栈开起来，生意不好不坏。
我看见小强打电话说他要结婚了。
我看见她们都活下去了。
---
十五
有件事我一直想告诉阿秀。
那个人不是来杀我的。她是来送我的。
她站在那儿看着我的时候，我看见她眼睛里有东西。不是恨，是别的什么。
后来我想明白了。
是舍不得。
她恨我，但她也舍不得我死。因为她知道阿秀爱过我。
她替阿秀爱着。
---
十六
茶王树开花的时候，我去看过。
白色的，小小的，藏在叶子底下，不仔细看根本看不见。
阿秀站在树下，仰着头看。阳光照在她脸上，比活着的时候气色好多了。
秀禾在她旁边。不是真的在旁边，是在她身体里。但我能看见她们两个，并排站着。
阿秀说，秀禾，你看，开花了。
秀禾说，看见了。
阿秀说，他以前说这棵树求姻缘最灵，是骗我的吧？
秀禾想了想，说，也许是骗你的。但你信了，就灵了。
阿秀笑了。那个笑，软软的，像兔子。
秀禾也笑了。那个笑，冷的，硬的，但也有点不一样。
我看着她们两个，站在那里笑。
我也想笑。
但我是鬼，鬼不会笑。
---
十七
那天晚上，我去了江边。
月亮很亮，照得江面一片银白。那棵歪脖子树还在，那块大石头还在。
有个人站在水边。
是阿秀。
她一个人来的，站在那儿，看着江水。
我走过去，站在她身后。她看不见我，但我知道她在想什么。
她在想我。
她站了很久。然后从口袋里掏出一样东西。
那张照片。我们在茶王树底下拍的那张。两个人都笑得一脸傻气。
她看了很久。
然后划了根火柴，点着了。
火苗舔着照片边缘，一点一点往上爬，把我的脸、她的脸、那棵树、那些阳光，都烧成灰。
灰落在江里，被水冲走了。
她看着江水，看了很久。
然后她转过身，往家的方向走。
我站在原地，看着她的背影越走越远。
走到巷口的时候，她停下来，回头看了一眼。
就一眼。
然后她走进巷子里，看不见了。
---
十八
后来我很少再去看她。
不是不想去，是去了也没用。她看不见我，我也帮不了她。她在活人的世界里，我在死人的。
我有时候去江边坐坐，有时候去茶王树底下转转，有时候去景迈山上看杨秀芬的客栈。
依香来过一次。她站在茶王树底下，站了很久。然后埋了个东西。我不知道是什么。但她走的时候，回头看了一眼。
那一眼，是看我。
她看见我了？
不可能。
但她确实往我站着的地方看了一眼。
然后她笑了笑，走了。
---
十九
今天是泼水节。
整整一年了。
我站在江边，看着那些放灯的人。一盏一盏的孔明灯升起来，红彤彤的，往天上飘。
有人在我旁边站住了。
我转头。
是秀禾。
那个人的她。
她也在看那些灯。
“你能看见我？”我问。
她没转头，还是看着那些灯。
“能。”她说。
“为什么？”
“因为我是她。”她说，“她的一部分。能看见死人。”
我们站在那儿，谁都没说话。
灯越飘越高，越飘越远，最后灭在云里。
“他好吗？”她问。
我愣了一下：“谁？”
“她。”她说，“阿秀。”
我想了想。
“挺好。”我说，“她挺好。”
她点点头。
“那就好。”
她转身要走。
“等一下。”我叫住她。
她停下来。
“谢谢你。”我说。
她回头看着我，眼神还是冷的，硬的，但有点不一样。
“谢什么？”
“那天晚上，”我说，“你没动手。”
她看着我，看了很久。
“我不是来杀你的。”她说，“我是来送你的。”
“我知道。”
“你知道？”
“刚才知道的。”我说。
她点点头，转身走了。
走了几步，又停下来。
“建国。”
“嗯？”
“下辈子，”她说，“对她好点。”
我站在那儿，看着她的背影越走越远。
走到巷口的时候，她停下来，回头看了一眼。
那个眼神，不是冷的，不是硬的。
是软的。
像阿秀。
---
二十
月亮升起来了。照在江面上，一片银白。
我站在水边，看着自己的倒影。没有倒影。鬼没有影子。
但我能看见江水。
江水还在流。往下游，往看不见的地方。
我想起那天晚上，我跪在水里，等死。
那时候我以为死就是没了。什么都看不见，什么都听不见，什么都没有。
但死了才知道，不是这样的。
死了还能看见。还能听见。还能想。
还能后悔。
江水还在流。
我看着它流。
流到天亮，流到天黑，流到永远。
【后记】
杨建国，三十六岁，死于泼水节最后一天晚上。死因：溺水。定性：意外。
这是他自己的说法。
信不信由你。