阎王说：“去罢，看一看人间。”
白无常摘下高帽，有些舍不得地摸了摸那垂下的穗子：“这可得给我收好，值不少钱呢。”
黑无常早已解下腰间的铁链，搁在一旁，冷冷地撇了她一眼：“你就知道钱？”
“那怎么了？”白无常笑起来，满脸坦然，“在下面又没处花，好不容易上去一趟……”
阎王咳了一声。
白无常立刻噤声，敛了笑。
两人褪去官袍，衣带落地时，已成了两个最寻常不过的人——一个穿着黑扑扑的短褐，双手抱臂，默然不语；一个裹着洗得发白的长衫，面上仍挂着笑，站在阎王面前，等着他安排上路。
阎罗殿的香火熏得人昏昏欲睡。
白无常倚在边上的柱子上，打了个悠长的哈欠，舌头都跟着卷了卷。
“不可使用法力。”
“不可暴露身份。”
“不可干预生死。”
阎王仍在絮絮叨叨，手里的朱笔点一下，说一句。
白无常抬手揉了揉腮帮子，懒洋洋地截住他的话头：“知道了知道了。”
阎王抬眼看她一眼。
白无常堆起笑，脑袋歪了歪：“那——若是遇见将死之人呢？”
阎王没接话。
香烟缭绕间，黑无常抱着胳膊，眉峰微蹙，眼神凌厉如刀。
却听到阎王搁下笔，答了她沉沉两个字：
“看着。”
人间比他们记忆中的样子热闹多了。
街上人来人往，熙熙攘攘。
挑担子的货郎扯着嗓子吆喝，几个小童追着跑过，险些撞翻了担子；妇人倚在门框上嗑瓜子，嘴皮子翻飞，不知在聊哪家的闲话。
白无常满眼新奇，东张西望，瞧什么都觉着新鲜。黑无常却铁青着脸，活像谁欠了他八辈子的债——当然，白无常心说，他本来就长这样。
“你别老绷着呀，”她轻轻碰了碰他胳膊，“咱们现在是凡人，凡人得笑。”
黑无常淡淡瞥她一眼，嘴角勉强扯了扯，那弧度比哭还阴森。
“得了得了，”白无常笑得眉眼弯弯，却还要捂着嘴，“你还是绷着吧——像你这样笑，怕是要把整条街的人都吓回阴司去。”
他们漫无目的地走着。
先是穿过热闹的集市，又在行人匆匆的石桥上站了一会儿，最后拐进一条巷子，越走越深，四周便静了下来。
巷子走到头，他们停住了。
墙根底下，蜷着一只猫。
脏得已经看不出颜色，毛结成一缕一缕的，瘦得肋骨一根根凸出来，随着微弱的呼吸轻轻起伏。它闭着眼，一动不动。
几个小孩蹲在不远处，用树枝戳了戳它的肚子。猫没动。又戳了戳，还是没动。孩子们互相看了看，丢下树枝，跑了。
白无常蹲下来看了看：
“它快死了。”
黑无常也蹲了下来：
“嗯。”
“咱们……”
“看着。”
黑无常没吭声，只是从怀里摸出半块饼——不知什么时候顺手揣的——掰碎了放在猫嘴边。猫的鼻子动了动，眼睛睁开一条缝，费力地舔了舔饼渣。
“这不算干预吧？”她小声说，“就喂口吃的。”
黑无常没说话。
最后，那只猫活了。
也不知道是那口饼的缘故，还是它命本不该绝。
总之第二天他们路过那条巷子时，那只猫正蹲在墙头晒太阳，看见他们，跳下来绕着脚边转了两圈。
白无常弯腰，轻轻地摸了摸它的头：“还挺有良心。”
从那以后，那只猫就跟着他们了。后来白无常给它洗了澡，才发现它竟是只小橘猫。
他们在城郊找了间破屋子住下，白无常偶尔去集市帮人写写信，黑无常给附近的农户挑水劈柴，换些米面。而那只橘猫就在院子里晒太阳，饿了叫两声，困了蜷在黑无常的脚边——它不怕他，明明他那张脸能把小孩吓哭。
“它倒是不嫌你。”白无常有些吃味地说。
黑无常低头看了看脚边那一团橘色，没说话。他只是伸出了手，轻轻地碰了碰猫的耳朵。
日子就这么过着，像真正的凡人那样。
春天下雨，适合坐在门槛上听瓦片滴水的声音，夏夜乘凉，数星星数到犯困，蒲扇掉在地上也懒得捡，秋天扫落叶，扫成一堆又踢散，再扫再踢，冬天就只管往火堆边上一坐，发很久很久的呆……
而白无常有时也会算算时辰——下面该派谁去勾魂了，交接的鬼差有没有偷懒，账本能不能对上等等。可她算到一半时，却忽然笑出声来，手指在石阶上敲了敲，不敲了。
都上来了，管那些做什么。
雨还在下着，她往火堆边挪了挪，把潮湿的脚伸出来烤。
四季轮回。
后来猫也老了。
橘猫的毛色暗淡了，晒太阳的时间越来越长，叫的声音也越来越轻了。
那天早上，白无常推开门的动作顿了一下——门槛前是空着。
她绕着院子找，以为猫的精神终于好了些，要跟她玩捉迷藏。可到最后，她却在墙角的草堆里看见一团熟悉的橘色，蜷成小小的一团，像一枚熟透落地的柿子……
“黑无常。”她慌得喊了一声，声音不像她。
黑无常走了过来，在她身边蹲下。
猫听到动静，尾巴尖动了动，像墨滴入水，晕开一圈涟漪。
它慢慢地睁开了眼睛，亮亮的，就像两颗收尽了夕光的琥珀，它目光在黑白无常的身上停留片刻，然后又慢慢地阖上，又慢慢地睁开……如此循环往复。
他们谁也没说话。
白无常张了张嘴，唇边惯常挂着的笑不见了。
黑无常没动。
他想起了阎王的话。
“看着。”
他们只能“看着”。
黑白无常见过无数次死亡，比这更惨烈的，更突然的，更冤屈的……他们亲手锁过无数魂魄，从王公贵族到贩夫走卒，从耄耋老人到襁褓婴儿。
可从来没有这样看着过。
没有铁链，没有公文，没有交接。
他只是蹲在这里，看着一只猫，慢慢地，慢慢地，不再呼吸。
风把草尖吹得晃了晃。
后来黑无常伸出手，像以前那样，轻轻地落在猫的头顶。
只是这一次，掌心贴着它停了片刻，然后慢慢拂过——将那双尚未阖上的眼睛，温柔地合上。
橘猫的毛不再光亮了。
他们在院角挖了个坑。
泥土比白无常想的要冷。
她一下一下地挖，指尖冻得发红，指甲缝里塞满了泥。
黑无常在旁边看着，忽然蹲下来，跟她一起挖。
两个人沉默地把猫埋了，一捧一捧，土落在猫身上，发出很轻的沙沙声，渐渐地，那堆起了一个小小的坟包。
白无常蹲在那儿，半天没起来。
黑无常站在她身后，也没动。
又站了一会儿，他弯下腰，把手轻轻放在她肩上。
“走吧，”黑无常说，“冷了。”
她站起身，往前走了两步，又停下来，回头再看了一眼那个小土堆。
她头一回发现，泥土原来是这么冷的。
瘟疫是春天来的。
先是城东死了人，然后是城西，紧接着是整个城里到处都是哭声。
白无常和黑无常走在街上，看见了一具具尸体被抬出来，草席裹着，板车拉着，亲人跟在后面哭得撕心裂肺。
他们见过太多死人。
可从来没有这样看着过——看着活人哭。
“走吧，”黑无常说，“去城外避避吧。”
他们在城外的一座山脚下住了下来。
这里有个小村子，十几户人家，还没被瘟疫波及。村口有棵大树，树下常常坐着个小女孩，扎着两个羊角辫，抱着膝盖发呆。
白无常有天路过，随口问了一句：“你叫什么？”
小女孩抬头，眼睛又圆又亮，里头映着晃动的树影：“阿月。”
“阿月，你家大人呢？”白无常左顾右盼，疑惑道。
小女孩没有回答。
她低下头，把脸埋进膝盖里。树影落在她身上，许久，一动也不动。
后来她才知道，阿月的爹娘都死在了瘟疫里。她一个人从城里跑了出来，被村里的老木匠收留了。
老木匠话不多，手却很巧，每天总在院子里叮叮当当地敲木头。
阿月就蹲在旁边看，看着看着，老木匠就递给了她一个小东西——是个铃铛，木头刻的，轻轻一晃就会响。
“孩子，挂树上去吧，”老木匠说，“老一辈人都讲，铃铛响，故人归。”
阿月听话地把那铃铛挂在了村口的大树上。
从那以后，她每年都去挂一个。
白无常和黑无常在村子里住了下来。
老木匠给他们搭了间小屋，他们就帮着老木匠种种地、挑挑水，换口饭吃。日子过得平淡，像溪水一样慢慢流。
后来，阿月慢慢地长大了。
她开始跟着村里的姑娘们学绣花，绣得不好，扎得满手是血，她开始学着做饭，第一次煮的粥糊了锅底，第二次煮的粥半生不熟，第三次终于能喝了……她开始不再天天坐在树下发呆了，而是跟其他姑娘们一起去河边洗衣裳，叽叽喳喳地说笑……
只有每年那天，她会一个人去村口，在树上挂一个新的铃铛。
那棵树上的铃铛越来越多了。
风吹过的时候，满树都是叮叮当当的声音。
白无常有一次闲不住，就问她：“你还记得你爹娘长什么样吗？”
阿月想了想：“记得一点点。我娘笑起来有两个酒窝，我爹……我爹背着我走过很远很远的路。”
“那你想他们吗？”白无常又问。
阿月低头看着自己的手，那双手已经不是小女孩的手了，指节变长了，指腹有了茧子。过了一会儿，她轻轻地说：“想！可是想着想着，就不那么难受了。”
白无常没说话，她有点后悔问阿月这个问题了。
她想起了老木匠说，阿月刚来那年，小小的一个人蹲在树下哭，哭完了就呆呆地坐着，像是魂丢了一样。
现在她看着阿月，她坐在这儿，眼睛亮亮的，说起爹娘的时候，嘴角甚至会微微弯起来。
这就是人吗？
疼过了，还能笑。
阿月出嫁的那天，全村人都来了。
新娘子穿着红嫁衣，头上盖着红盖头，被人扶着上了花轿。花轿从村口过，风吹动满树的铃铛，叮叮当当响成一片。
白无常站在人群里看着，忽然发现黑无常不知什么时候站到了她的旁边。
“你哭什么？”黑无常淡淡地瞥她一眼，从怀里摸出条帕子递过去。
“没哭！”白无常揉了揉眼，把脸别开，“风吹的。”
黑无常没戳穿她，帕子往她手里一塞，转身走了。
花轿走远了，铃铛声还在响。
那天晚上，老木匠坐在院子里，喝着酒，哼着听不清词的调子。白无常凑过去，老木匠也给她倒了一碗。
“那丫头，”老木匠说，“刚来的时候，瘦得跟猫似的。”他有些醉了。
白无常点点头。
“她那时候天天哭，我就跟她说，你哭，你爹娘也回不来了。她说她想他们了，那我就给她刻了个铃铛。”老木匠又猛喝了一口，“后来，后来她每年都去挂一个铃铛，挂了这么多年了……”
黑无常在旁边听着，忽然开口：“你信那铃铛能招魂？”
老木匠看了他一眼，笑了笑：“信不信的，要紧吗？”
黑白无常愣住了。
老木匠站起身，拍拍身上的灰，进屋去了。
月光底下，满树的铃铛一动不动的。
后来起风了。
又过了很多年。
白无常和黑无常在老木匠坟前站了一会儿，然后去了村口。
那棵树还在，铃铛还在。只是有些铃铛锈了，有些铃铛破了，风吹过的时候，声音不像以前那么清脆了。
阿月也老了。
她头发白了，背佝偻了，但每年的那天还是会来，拄着拐杖，在树下站很久很久。
今年她没来。
白无常和黑无常等了很久，直到太阳快落山，才看见一个年轻女人扶着阿月慢慢走过来。
阿月的手颤颤巍巍的，从怀里摸出了一个铃铛，新的，木头刻的，刻得不太好，歪歪扭扭的。
“我自己刻的，”她腼腆地笑着说，“刻了一整年。”
年轻女人把铃铛挂上树。
阿月抬起头，看着满树的铃铛，风吹过来时，叮叮当当的。
她忽然说：“我好像听见他们叫我了。”
白无常也顺着她的目光看过去，满树的铃铛在风里晃着，叮叮当当，叮叮当当。
阿月站了很久很久，然后轻轻地说：“娘，爹，我过得挺好的。”
那天晚上，阿月走了。
她走得很安详，像睡着了一样。
年轻女人，是她的孙女——趴在她床边哭，哭声在夜色里传得很远。
白无常和黑无常站在院子里，听着那哭声，谁也没说话。
月亮很亮。
照得那棵挂满铃铛的树，像洒了一层的霜。
后来，黑白无常回到了地府，阎王正在批公文。
“回来了？”阎王头也不抬，“感想如何？”
白无常张了张嘴，忽然不知道该说什么。她看了看黑无常。黑无常板着脸，像往常一样沉默。
阎王终于舍得抬起头来，看着他们。
“说说吧。”
白无常想了很久，慢慢地说：“属下以前觉得，人死了，我们带他们回来，就是完了。该投胎投胎，该受罚受罚，有什么好说的。”
她顿了顿。
“可是……”
“可是什么？”
“可是那只橘猫死的时候，我挖的那个坑，觉得那土真他妈冷，那个老木匠死的时候，阿月哭得昏过去，属下在旁边看着，心里头也堵得慌，阿月死的时候，她孙女也哭了，我一下子就想起了阿月小时候蹲在树下哭的样子……”
她说不下去了。
黑无常忽然开口接着：“以前觉得死就是死，勾了魂就完事。现在才知道，死不是最难受的。难受的是活着的人。”
阎王看着他们，没说话。
白无常缓了一下，又说：“那个铃铛，阿月挂了一辈子。她说她听见她爹娘的叫她了。其实她听不见，我们都知道她听不见，可是她却笑了一下。”
黑无常说：“值了。”
阎王一听，挑了挑眉：“什么值了？”
黑无常难得没有沉默，说：“世事无常，却依然活着，更爱着，记着。所以值了。”
地府里安静了许久。
阎王又低下了头，继续批他的公文，漫不经心地挥了挥手：“去吧。”
黑白无常躬身告退。
走到门口的时候，阎王忽然又对他们说了一句：“那个铃铛……”
两人回过头来。
阎王没抬头，只是嘴角似乎动了动：“确实响过。”
白无常愣了一下，然后笑了，不是往日惯常的那些笑，而是从眼底透出来，真心实意的笑。
黑无常也笑了。
他们并肩走在黄泉路上，一黑一白，像无数个岁月里那样。
只是不知道从什么时候起，白无常的手里就多了一个小小的木铃铛，被刻得歪歪扭扭的，风吹过时，叮当作响……
故人已归。