第二天一早，天刚蒙蒙亮，姜寒的车就上了高速。
苏槿坐在副驾驶，怀里抱着那只工具箱，看着窗外掠过的农田和村落。
开了三个多小时，窗外的景色从楼房变成田野，又从田野变成丘陵。
十一点多，两人下了高速，拐进一条县道。
路越来越窄，两边是光秃秃的杨树，枝条在北风里抖。
导航显示还有二十公里，但路面坑坑洼洼，车速提不起来。
苏槿翻出那张花名册复印件，又看了一遍。
“胡家村，柳河镇。”她抬起头，“这种村子，二十多年了，还在吗？”
姜寒没回答。
又开了半个多小时，前面出现一个镇子。
柳河镇三个字写在一块褪色的牌子上，牌子歪了，用铁丝绑在电线杆上。
镇子不大，一条主街，两边是些小店铺，卖农具的、卖化肥的、卖烟酒的。
街上有几个人蹲在门口晒太阳，看见外地车牌，都扭过头来打量。
姜寒把车停在镇口，下去问路。
一个卖烧饼的老头指了指东边。
“胡家村？早拆了，十来年了。人都搬镇上来了，就前面那片楼房。”
姜寒顺着他手指看过去，镇子东头确实盖了几排六层楼，白墙红顶，看起来还新。
“原来胡家村的人，都住那儿？”
“大部分，”老头说，“有些搬县里去了，有些没了。”
姜寒道了谢，上车往那片楼房开。
小区门口有个传达室，一个老太太坐在里面织毛衣。
姜寒敲了敲窗户，老太太抬起头，手里的毛线针没停。
“找谁？”
“打听个人，”姜寒把那张一寸照片递过去，“胡永林，原来胡家村的，您认识吗？”
老太太接过照片，凑近眼前看了半天。
她眯着眼，把照片拿远又拿近，好一会儿才抬起头。
“你们是他什么人？”
姜寒把证件亮出来。
老太太看了看，眼神变了变，把照片还给她。
“胡永林啊，早没了。”
姜寒心里一紧。
“死了？”
“那倒不知道，”老太太放下毛线针，叹了口气，“他是失踪，九几年就跑没了。他老婆等了好几年，后来改嫁了，搬县里去了，这儿的人谁还记得他？”
苏槿从后面走上来。
“他家里还有别人吗？”
老太太想了想。
“有个闺女，”她说，“叫胡小燕，比他老婆改嫁得还早，十几岁就出去打工了，再也没回来过。”
姜寒和苏槿对视一眼。
“他闺女多大？”
老太太掰着手指头算了算。
“跟我们家闺女差不多，七六、七七年的吧？九几年的时候也就二十来岁。那会儿村里年轻人都往外跑，去南方打工。”
姜寒沉默了一会儿。
“胡永林失踪前，家里出过什么事吗？”
老太太想了很久。
“出事……”她慢慢说，“九几年的时候，他家闺女出去打工，好像出了什么事，回来待了几天又走了。那几天胡永林整天阴沉着脸，也不跟人说话。后来他闺女走了没几天，他也走了。”
“什么事知道吗？”
老太太摇头。
“不知道，那会儿谁家的事也不往外说。”她顿了顿，“不过后来村里传过一阵子，说他闺女在外头惹了祸，他是出去躲债的。”
“什么祸？”
“谁知道呢，传什么的都有。”老太太摆摆手，“反正再也没回来过。”
姜寒从包里拿出那张1998年康复中心的登记簿复印件，指着离职时间那一栏。
“1998年7月24号之后，您再也没见过他？”
老太太凑过来看了看，摇头。
“没见过。他走那年我还记得，夏天，特别热。
后来他老婆找了一阵子，报警也报了，没用。”
苏槿忽然问。
“村里有没有别的人失踪？”
老太太愣了一下。
“别的人？什么意思？”
“九几年的时候，除了胡永林，还有没有人突然不见了的？”
老太太想了很久。
“有一个。”她说，“九五年还是九六年，村里有个丫头，十二三岁，放学就没回来。找了很久没找到，后来也就不了了之了。”
姜寒的心跳快了一拍。
“那丫头叫什么？”
“姓周，叫什么忘了。”老太太皱着眉头，“她家后来也搬走了，搬哪儿去了不知道。”
“她家跟胡永林家有关系吗？”
老太太想了半天。
“邻居。”她说，“两家挨着，前后院。”
姜寒和苏槿对视一眼。
从小区出来，两人站在车边，谁也没说话。
风有点大，吹得路边的塑料袋在地上滚。
镇子上的喇叭在放广播，声音断断续续，听不清在说什么。
苏槿先开口。
“1995年，邻家女孩失踪。”她看着姜寒，“胡永林是邻居。”
姜寒点头。
“他女儿也是那几年出去打工，出过事。”
“两件事有没有关系？”
姜寒没回答，她拉开车门坐进去，苏槿也上了车。
车子发动起来，驶出镇子，开出很远，姜寒忽然说。
“去派出所。”
柳河镇派出所在一排旧平房里，门口停着两辆破面包车。
姜寒进去亮明身份，一个年轻民警带她们去见所长。
所长姓刘，五十多岁，听了姜寒的来意，翻了翻档案柜。
“1995年的案子？”他摇摇头，“那会儿的档案不全，好多都丢了。”
姜寒把胡永林的照片递过去。
“这个人，您有印象吗？”
刘所长看了半天。
“胡永林？”他抬起头，“这名字我知道，失踪人口的案子，九十年代末报的，他老婆来报过案。”
“那个失踪的女孩呢？姓周的，十二三岁。”
刘所长又翻了翻。
“那个啊，我记得。”他点上一根烟，“悬案，一直没破。那丫头放学没回家，找了好久，活不见人死不见尸。”
“跟胡永林有关系吗？”
刘所长沉默了一会儿。
“当时查过，”他说，“胡永林是邻居，有人看见那丫头最后是往他家那边走的。但我们去查的时候，没找到证据。”
他顿了顿。
“后来胡永林也失踪了，这事就悬着了。”
姜寒和苏槿离开派出所，天已经快黑了。
镇子上的路灯亮起来，昏黄的，隔很远才有一盏。
姜寒站在车边，看着远处黑黢黢的田野。
苏槿走过来。
“两起失踪，一个是1995年的女孩，一个是1998年的胡永林。”她顿了顿，“中间隔了三年。”
姜寒没说话。
“如果胡永林1995年害了那个女孩，那他1998年为什么要跑？”
姜寒想了想。
“也许不是因为那个女孩。”
“那是因为什么？”
姜寒拉开车门。
“也许是因为孟昭。”
车子驶上回市里的路，窗外一片漆黑，偶尔对面有车驶过，灯光刺眼。
开到半路，苏槿忽然说。
“胡永林有个女儿，那女孩失踪的时候，他女儿正好二十出头。”
姜寒嗯了一声。
“他女儿出去打工，出了事，什么事故让她回来待几天又走了？”
苏槿沉默了一会儿。
“也许和那个失踪的女孩有关。”
姜寒没接话。
车厢里安静了很久。
开出几十公里，姜寒才说了一句。
“先回去，查查那个失踪女孩的案卷。”
苏槿点点头。
车窗外的路灯一盏一盏掠过，照在两个人脸上，明明灭灭。