从青县回来的第二天，姜寒没去档案科。
她请了一天假，窝在家里把那几份材料又摊了一桌。
周晚的笔记、李慎的尸检记录、张满福的指纹照片、康复中心的花名册复印件、派出所问话的录音笔。
录音笔是她临走前录的，刘所长说的那些话她反复听了好几遍。
“……有人看见那丫头最后是往他家那边走的……我们查过，没找到证据……后来胡永林也失踪了……”
她把录音笔搁下，拿起那张一寸照片。
照片上的男人瘦，眼神躲闪，看着就不像个爱说话的人。
苏槿打电话来的时候，已经是下午三点。
“查到了吗？”
姜寒靠在椅背上，揉了揉眼睛。
“1995年那个失踪女孩的案卷，柳河镇派出所说移交给县局了。我打了电话，县局说档案室搬迁，1995年之前的很多卷宗都找不到了。”
电话那头沉默了几秒。
“所以没线索？”
“有一条。”姜寒说，“刘所长说，当年调查的时候，有人看见那女孩最后是往胡永林家方向走的。但胡永林说他那天去地里干活了，不在家，没人证，也没物证。”
“后来呢？”
“后来不了了之。”姜寒顿了顿，“那女孩叫周小玲，十二岁，父母后来离婚搬走了。”
苏槿没说话。
姜寒又拿起那张照片。
“我现在去张满福那儿。”她说，“他查了二十四年，也许能把这些年串起来。”
“我跟你一起去。”
四十分钟后，两人又站在了棉纺厂宿舍四楼那扇门前。
张满福开门的时候，手里还拿着保温杯。
看见姜寒，他没说话，让开身让她们进去。
屋里还是老样子。
茶几上搁着那杯茶，墙上挂着那张黑白照片。
张满福在沙发上坐下，指了指对面的椅子。
“又查到什么了？”
姜寒把那页花名册复印件递过去。
“胡永林。康复中心临时工，1956年生，1998年7月24号离职。”
张满福接过去，低头看了很久。他的眼睛眯起来，眉头慢慢皱紧。
“胡永林……”他念叨着这个名字，“胡永林……”
他忽然抬起头。
“我想起来了。”
姜寒的呼吸紧了一下。
“什么？”
张满福站起身，走进卧室。
这次他去了很久，翻箱倒柜的声音从里面传出来。
过了七八分钟，他拿着一只发黄的牛皮纸档案袋走出来，放在茶几上。
袋子比上次那个更旧，封口已经裂开，露出里面一叠发脆的纸。
“这是我当年查康复中心临时工时留的资料。”张满福坐下来，“那时候我只查到了一个名字，但没对上人。”
他打开袋子，抽出最上面一张纸。
纸已经发黄，边角有虫蛀的洞。
“1998年8月，我让人去康复中心调临时工名单。那会儿人已经走了，只拿到一份离职登记表。”
姜寒凑过去看。
那是一份手写的表格，字迹潦草，但能辨认。
姓名：胡永林
离职日期：1998年7月24日
离职原因：个人原因
备注：未结工资，有同事反映此人平日行为孤僻，不爱说话。
张满福指着那行备注。
“这个‘有同事反映’，我当时让人去问了。问的是谁，记不清了。但有一条信息，我一直记着。”
他顿了顿。
“那个同事说，胡永林经常往三楼跑，就是孟昭住的那一层。”
姜寒和苏槿对视一眼。
“还有呢？”
张满福又翻了翻袋子，抽出另一张纸。
“这是当年从康复中心抄来的排班表。7月20号那天，胡永林应该是白班。”
他把那张纸推过来。
姜寒接过来看。
排班表上，7月20日，胡永林的名字后面写着“白班，负责三楼清洁”。
“那天他本来就在三楼。”张满福说，“去探视孟昭，不是偷偷去的，是上班时间去的。”
苏槿忽然问。
“那他探视孟昭，有没有人看见？”
张满福沉默了一下。
“有。”他说，“当年我让人问过，三楼另一个护士说看见他进了孟昭的房间。但那个护士说，他进去的时候手里什么也没拿，出来的时候手里也没东西。”
姜寒愣了一下。
“没拿东西？”
“没拿。”张满福说，“那个护士说，她特意看了一眼，因为觉得这个人平时不爱说话，怎么会去探视病人。”
姜寒脑子里飞快地过着时间线。
7月20号，哑巴进孟昭房间，出来的时候手里没东西。
但陈玉芬说，她看见他出来的时候右手攥着东西。
两个人，两个说法。
“哪个护士？”她问。
张满福想了想。
“姓……姓什么来着，记不清了。”他摇摇头，“但那护士后来也离职了，找不着了。”
姜寒把那几张纸又看了一遍。
胡永林，7月20号白班，进过孟昭房间。
有人看见他出来时手里没东西，有人看见他攥着东西。
如果陈玉芬没看错，那他攥的东西，一定是藏在袖子或者手心，没让别人看见。
那是什么？
她抬起头。
“张叔，当年你们查胡永林的时候，有没有查过他老家？”
张满福点头。
“查过。他老家在青县，我让人去了一趟。但那会儿他已经走了，家里没人，邻居说他好几年没回来过。”
“有没有查过他女儿？”
张满福愣了一下。
“女儿？”他皱起眉头，“他有女儿？”
姜寒把从胡家村问来的信息说了一遍。
张满福听完，沉默了很久。
“他女儿也是那几年失踪的？”他慢慢说，“1995年那个失踪女孩，跟他家是邻居……”
他把这些事在脑子里串起来。
“如果胡永林女儿那几年出了事，他进城打工，进了康复中心。孟昭和他女儿关在一起过，他去问孟昭……”
苏槿接上话。
“那他手里攥的，可能是他女儿的照片。”
张满福抬起头。
“那戒指呢？”
姜寒摇头。
“不知道。但时间线上，7月18号戒指丢，7月20号他来，7月23号孟昭死，7月24号他跑，7月26号戒指回来。”
她顿了顿。
“如果戒指不是他拿的，那他跑，可能是因为孟昭死了，他怕被怀疑。”
张满福把那张照片拿起来，又看了很久。
“胡永林……”他念叨着，“这个名字，我查了二十四年。”
他放下照片，看着姜寒。
“现在有名字了，有籍贯了，还有他女儿这条线。”他顿了顿，“接下来，你们打算怎么查？”
姜寒沉默了一会儿。
“先查他女儿。”她说，“胡小燕，七六、七七年生，1995年左右出去打工，出过事。如果能找到她，也许能知道她父亲的下落。”
张满福点点头。
“户籍系统里查一查，虽然这么多年了，但总得试试。”
从张满福家出来，天已经黑了。
两人站在单元门口，冷风直往脖子里灌。
苏槿把冲锋衣拉链拉到顶，看着姜寒。
“现在去局里？”
姜寒看了看时间。晚上七点四十。
“太晚了。”她说，“明天一早，去查胡小燕。”
上了车，苏槿忽然问。
“你觉得胡永林还活着吗？”
姜寒握着方向盘，没回答。
开出巷子，她才说了一句。
“如果他活着，为什么二十多年不回家？如果他死了，尸体在哪儿？”
苏槿没再说话。
车子驶入夜色，路灯一盏一盏往后掠。