那枚戒指在台灯下搁了一夜。
姜寒没睡好，她躺在床上，脑子里一遍一遍过着那八天的时间线，每过一遍就多几个问号。
凌晨三点她起来上了趟厕所，回来又盯着戒指看了半天。
戒圈内侧那道细痕，被台灯照得发亮。
她用手指摸了摸，很浅，像是绳子勒出来的。
第二天早上六点，她把戒指收进证物袋，装进包里。
出门的时候天还没亮透，空气里有一股潮润的土腥味，像是要下雨。
楼道里的感应灯坏了，她摸着扶手往下走，走到一楼看见有人在门口站着。
苏槿靠在车门上，手里拎着两个塑料袋，装着包子和豆浆。
她今天换了件深蓝色的冲锋衣，头发比昨天更乱，像是也没睡好。
“吃完再走。”
姜寒接过来，站在路边咬了一口。
包子是白菜猪肉的，凉了，油凝成白色，嚼起来有点腻。
她没说话，几口吃完，把塑料袋揉成一团塞进兜里。
“今天去哪儿？”苏槿问。
“人事局，”姜寒拉开车门，“查全市叫‘林’的临时工。”
苏槿愣了一下，站在车门边没动。
“全市？”
“名字不知道，姓不知道，只知道最后一个字是‘林’，1956年生，北河省口音。”姜寒坐进驾驶座，“不查全市查什么？”
苏槿没说话，绕到另一边上车。
工具箱放在脚垫上，她低着头系安全带，头发遮住半边脸。
车子发动起来，驶出巷子。
路面湿漉漉的，昨晚下了半夜雨，还没干透。
“你睡了吗？”苏槿忽然问。
姜寒没答。
苏槿也不再问。
人事局在城北，一栋八十年代的老楼，外墙皮剥落了一大片，露出里面灰黑的泥坯。
门口的牌子换过，新牌子是铜的，老牌子还挂在旁边墙上，字迹已经锈得看不清。
姜寒把车停在路边，和苏槿走进去。
走廊里一股发霉的纸味，混着旧档案特有的那种灰土气。
墙上挂着几幅锦旗，落满灰尘，金边都黑了。
电梯坏了，两人走楼梯。
水磨石台阶的边缘磨得发亮，中间踩出一道深色的磨损线，多少年的脚印踩出来的。
三楼，人事档案科。
接待她们的是一个三十多岁的女人，短发，戴眼镜，坐在电脑前敲键盘。
听说是查二十多年前的临时工记录，她抬起头，摘下眼镜。
“那时候的档案都没入库，纸质的也不知道转到哪儿去了。”
姜寒把证件递过去。
“我们查的是1998年康复中心的临时工，名字最后一个字是‘林’，北河省人。”
女人看了看证件，还给她。
“你们去四楼问问老贺，”她说，“他在人事局干了四十年，也许记得，我们这儿只有2005年之后的电子档案。”
四楼比三楼更暗，走廊尽头的窗户糊着报纸。
老贺的办公室在拐角，门开着，里面传出收音机的声音，正在放京剧。
姜寒敲了敲门。
老贺六十多岁，头发花白，戴一副老花镜，坐在办公桌后面看报纸。
收音机搁在窗台上，滋滋啦啦响，他抬起头，把老花镜往下拉了拉。
“找谁？”
姜寒又把证件举起来。
“市局档案科的，想跟您打听个人。”
老贺看了看证件，摆摆手让她们进来。
他把收音机关了，办公室里一下子安静下来。
“打听谁？”
姜寒把那张一寸照片递过去。
“1998年康复中心的一个临时工，大家都叫他哑巴，您看看这个人，有印象吗？”
老贺接过照片，凑近眼前。
他眯着眼看了很久，又拉开抽屉拿出一副放大镜，对着照片照了半天。
“这人……”他慢慢说，“好像见过。”
姜寒往前探了探身。
“那您仔细想想！”
老贺把照片放下，靠在椅背上。
“康复中心那几年，临时工多得很，来来去去的，谁记得住。”他顿了顿，“但这个人的脸，我好像有点印象。瘦，不爱说话，是不是？”
姜寒点头。
“是，右手食指有道疤，您记得吗？”
老贺愣了一下，低头看了看自己的右手。
“疤？想不起来了。”他又拿起照片看了看，“但我记得有一次他来办手续，我问他叫什么，他说话声音很小，北河省口音。姓什么来着……姓胡？”
姜寒的心跳快了一拍。
“您确定姓胡？”
“不确定，”老贺摇头，“姓胡还是姓吴，有点记不清了。但名字里有个‘林’字，这个我有印象。”
他站起身，走到靠墙的一排铁皮柜前，拉开一个抽屉翻了翻，又关上，换另一个。
翻了半天，他走回来，两手一摊。
“找不着了，二十多年了，那些老档案早不知道转到哪儿去了。”
姜寒把照片收回来。
“您还记得他是哪儿的人吗？”
老贺想了很久。
“北河省，哪个县不知道。”他坐回椅子上，“你们去康复中心旧址找找，那儿也许还有老档案。人事局这边，1998年之前的临时工登记表，我印象中是移交给他们了。”
姜寒道了谢，和苏槿下楼。
“北河省人，姓胡或者吴，名字里带‘林’，1956年生。”苏槿扳着手指头数，“这些够查了。”
“还是不够！”姜寒拉开车门，“全国名字带这几个字的人多了去了，没有户籍地，查不了。”
苏槿坐进车里。
“那怎么办？”
姜寒没回答，发动车子。
又去了康复中心旧址。
那排灰砖平房还是老样子，窗户破了大半，墙根长满枯草。
雨后的地面湿滑，踩上去咕叽咕叽响。
门口那把新锁还在，姜寒敲了敲基建科的门，这回有人了。
一个五十多岁的男人探出头来，穿着蓝色工作服，手里拿着一把扳手。
“找谁？”
“市局的，”姜寒把证件举起来，“想查点老档案。”
男人看了看证件，又看了看她和苏槿，让开身。
“进来吧，查什么？”
“1998年之前的临时工花名册。”
男人指了指角落那一排铁皮柜。
“都在这儿了，没人整理，你们自己翻，翻完给我关上门。”
他说完就出去了，扳手在手里晃荡。
屋里堆满了杂物，破椅子、烂桌子、几台落满灰的老式电脑。
靠墙立着五六只铁皮柜，柜门上贴着标签，字迹已经模糊。
姜寒蹲下来，一袋一袋翻。苏槿也蹲下来帮忙。
时间一点点过去，外面又下起了雨，打在铁皮屋顶上噼啪响，屋里听得很清楚。
有几处屋顶漏水，地上搁着几个脸盆接水，滴答滴答。
姜寒翻完一摞又一摞，手被灰尘染得发黑。
有的档案袋一碰就破，里面的纸发脆，边缘直掉渣。
她翻得很小心，一页一页看过去。
翻了两个多小时，翻到最下面一层，她摸到一个档案袋，封面上写着：康复中心临时工花名册（1996-1998）。
她心跳快了一拍，把袋子抽出来。
打开袋子，里面是一本发黄的登记簿，A4纸大小，蓝色封面，边角磨得发毛。
她翻开第一页，一页一页往后翻。
1996年、1997年……翻到1998年那一页，她停住了。
倒数第三行：
姓名：胡永林
性别：男
出生年月：1956年8月
籍贯：北河省青县柳河镇胡家村
入职时间：1996年3月12日
离职时间：1998年7月24日
备注：临时工，负责三楼病区清洁。离职原因：个人原因，未结工资。
她盯着那行字，手指压在上面，压得发白。
苏槿凑过来，头发蹭到她肩膀。
“胡永林。”苏槿轻声念出来。
姜寒把登记簿合上，装进袋子里。
她的手有点抖，不知道是累的还是别的。
两人从仓库出来，雨还没停。
姜寒站在屋檐下，把那页登记簿又翻开看了看。
胡永林，1956年生，北河省青县柳河镇胡家村。
她抬起头，雨丝飘在脸上，凉飕飕的。
“青县。”她说。
苏槿查了查手机。
“三百多公里，开车四个多小时。”
姜寒把登记簿收起来。
“明天去。”
上了车，苏槿没说话，姜寒也没说。
雨刮器在挡风玻璃上左右摆动，刮出一片片清晰，又很快被雨水覆盖。
开出康复中心那条巷子，苏槿忽然问。
“你说他为什么要跑？”
姜寒握着方向盘，没回答。
“7月23号孟昭死，7月24号他就跑了。”苏槿看着窗外，“这也太快了。”
“也许他知道孟昭要死。”
“提前知道？”
姜寒沉默了一会儿。
“也许是他杀的。”
苏槿转过头来看着她。
姜寒没再说话。
车子驶入市区，雨小了些，变成毛毛雨。
路灯刚亮，橘黄色的光在水汽里晕开。
姜寒把车停在档案科门口，熄了火。
苏槿没下车，她看着窗外的雨点，有些入神。
“胡永林。”她说，“现在有名字了，时间地点上也对得上，这人嫌疑很大。”
姜寒嗯了一声。
“有籍贯了。”
“嗯。”
“下一步就是找到他。”
姜寒推开车门，冷风灌进来。
“找到了再说。”
她走进档案科，声控灯亮了又灭。
苏槿还坐在车里，没动。
姜寒上了楼，坐到自己的位置上，把那页登记簿摊开。
胡永林，1956年生，1998年42岁。
现在2040年，如果还活着，84岁。
她盯着那个出生年月看了很久。
窗外雨停了，路灯的光透过玻璃照进来，落在那页发黄的纸上。
胡家村。
那地方还在吗？