第9章 挡批评

四年级下学期，发生了一件大事。

那天下午，最后一节是自习课。班主任李老师不在，班长维持纪律。林知予写完作业，拿出课外书来看。那是一本《安徒生童话》，妈妈刚给她买的，她看到《海的女儿》，正看到最精彩的地方。

小人鱼就要变成泡沫了，她拿着那把刀，却下不去手。林知予看得心都揪起来了，眼睛一眨不眨地盯着书页。

程让坐在后面，也写完了作业，闲着没事，就拿纸叠飞机。他叠了一架，朝林知予的方向扔过去。飞机飞过几个同学的头顶，稳稳地落在林知予的桌子上。

林知予正看到小人鱼把刀扔进海里，眼泪都快出来了，忽然一架飞机落在眼前。她愣了一下，抬起头，看到程让正朝她笑。

她也笑了，把飞机展开，看到上面写着一行歪歪扭扭的字：“好看吗？”

她拿起笔，在下面写：“好看，小人鱼要变成泡沫了。”想了想，又加了一句：“你别扔了，班长看着呢。”

她把飞机叠好，朝后面扔回去。飞机飞了一半，眼看就要落到程让桌上，忽然一只手伸出来，在半空中截住了它。

林知予心里咯噔一下。

班长拿着那架飞机，站在过道中间，目光扫过教室。教室里安静下来，所有人都看着他。

“谁在扔东西？”

没人说话。班长把飞机展开，看着上面的字。一行是程让的，一行是林知予的。他认出了笔迹。

“程让，林知予，站起来。”

两个人慢慢站起来。林知予的脸红了，程让的脸也有点白。

“自习课扔东西，违反纪律。”班长说，“跟我去见教导主任。”

教导主任姓周，是个很凶的中年男人，学生们都怕他。听说他训起人来能训一节课，能把人训哭。林知予从来没去过教导处，光是听到这个名字就腿软。

程让跟着班长往外走，走到门口，回头看了一眼林知予。她站在那里，脸涨得通红，眼眶里有什么东西在打转。

他停下来，对班长说：“是我一个人扔的。”

班长看着他：“飞机上有两个人的字。”

“我先扔的，她只是回了。”

“回了就是参与了。”

程让还想说什么，林知予忽然走过来，站在他旁边。

“我也去。”她说。

班长看了她一眼：“你去干什么？”

“飞机上也有我的字。”

班长没说话，三个人一起往教导处走。

走廊很长，从教室到教导处要经过好几个班级。透过窗户能看到里面在上课，老师在讲台上讲课，学生们在下面听课。林知予低着头走，不敢看那些窗户。她觉得所有人都在看她，都在笑话她。

程让走在她旁边，看了她一眼。她低着头，耳朵红红的，两只手攥着衣角。他知道她紧张，因为他也紧张。但他更难受，因为是他连累了她。

“林知予。”他小声喊。

林知予抬起头看他。

“没事的。”他说，“一会儿我来说。”

林知予摇摇头，没说话。

教导处到了。门开着，周主任坐在办公桌前批改作业。班长敲了敲门，喊了声“报告”。

周主任抬起头，看到门口站着三个学生，皱了皱眉。

“什么事？”

班长走进去，把那架飞机递到周主任面前：“周主任，自习课上他们扔飞机玩。”

周主任接过那架飞机，展开看了看。他看得很慢，从程让的“好看吗”看到林知予的“小人鱼要变成泡沫了”，又从“你别扔了”看到“班长看着呢”。看完，他把飞机放在桌上，抬起头，看着面前的两个学生。

“谁扔的？”

“我扔的。”程让说。

“飞机上也有我的字。”林知予说。

周主任盯着他们看了几秒。他的目光很锐利，像刀子一样。林知予被看得低下头，不敢和他对视。

“自习课是让你们学习的时间，不是让你们玩的。”周主任的声音不高，但很沉，像一块石头压在心上，“你们两个，每人写一份检讨，明天交上来。”

“是我先扔的，”程让说，“跟她没关系。”

周主任抬起眼皮：“是你先扔的，但她回了。两个人都有错。”

“可是——”

“可是什么？”周主任打断他，“她可以不回，但她回了。所以她也有责任。”

程让张了张嘴，说不出话来。

周主任挥挥手：“行了，回去吧。明天早上把检讨交过来。”

两个人从教导处出来，站在走廊上。林知予靠着墙，长长地呼出一口气。她的腿还在发抖，手心里全是汗。

程让看着她，心里像被什么东西堵住了。他想起她刚才眼眶里的泪，想起她低着头不敢看周主任的样子，想起她攥着衣角的手。都是因为他，她才会站在这里。

“对不起。”他说。

林知予抬起头，看着他。

“连累你了。”

林知予摇摇头：“没事，我也玩了。”

“可是是我先扔的。”

“那我也回了。”林知予说，“周主任说得对，我也有错。”

程让没说话。他知道她在安慰他，但他心里更难受了。

两个人默默地往回走。走到教室门口，正好放学铃响了。同学们背着书包往外走，看到他们俩，有的看一眼，有的假装没看见。李浩走过来，拍了拍程让的肩膀。

“没事吧？”

程让摇摇头。

“周主任凶不凶？”

“还行。”程让说。

李浩点点头，走了。

林知予收拾好书包，走出来。程让站在走廊上等她。两个人一起往校门口走，谁都没说话。

走到校门口，两家的大人都在等着。林知予的妈妈看到她，迎上来：“今天怎么这么晚？”

林知予没说话，低着头往自行车后座爬。

程让的奶奶也问他：“让让，怎么了？”

程让摇摇头：“没事，奶奶。”

两个大人对视一眼，什么都没说，各自带着孩子回家。

那天晚上，林知予趴在桌上写检讨。她从来没写过检讨，不知道该怎么写。妈妈在旁边看着，问她：“怎么回事？”

林知予把经过说了。妈妈听完，没批评她，只是说：“下次注意点，自习课别玩。”

林知予点点头，继续写。她写得很慢，一个字一个字地琢磨。写到一半，她忽然想起程让说的话：“是我先扔的，跟她没关系。”

她想起他说这话时的表情，有点着急，有点倔强，好像想把所有责任都揽到自己身上。她想起他看着她时，眼睛里那种难受。

她继续写，但心里想着程让。

同一时间，程让也在写检讨。他写得很快，三下两下就写完了。奶奶在旁边看着，问他：“让让，你今天是不是闯祸了？”

程让点点头。

“什么祸？”

“自习课扔飞机，被教导主任抓了。”

奶奶愣了一下，然后笑了：“就这事儿？”

程让看着奶奶，不明白她为什么笑。

“写个检讨就行了，”奶奶说，“以后别在课上玩。”

程让点点头，把检讨折好，放进书包里。

他躺在床上，想着白天的事。他想起林知予站在教导处门口，靠着墙，脸色发白的样子。他想起她说“我也去了”时，那种认真的表情。他想起她攥着衣角的手，红红的耳朵。

他翻了个身，把脸埋在枕头里。

第二天早上，两个人把检讨交上去。周主任看了看，没再说什么。

从教导处出来，林知予笑了：“过了。”

程让看着她，也笑了。

“你还笑，”林知予说，“都怪你。”

程让点点头：“嗯，都怪我。”

林知予瞪他一眼，然后也笑了。

这件事就这么过去了。但后来有一次，班里又有人被叫去教导处，是因为打架。那个人回来的时候，眼眶红红的，说周主任训了他一节课。林知予听了，心里有点后怕。她想，那天周主任没怎么训他们，是因为他们认错态度好吧？还是因为程让一直把责任往自己身上揽？

她不知道。但她记得程让说的那些话，记得他挡在她前面的样子。

有一次，林知予问程让：“你那天为什么要扔飞机？”

程让说：“就想问问你书好不好看。”

“就为这个？”

“就为这个。”

林知予没说话，但心里暖暖的。

她又问：“那你为什么在周主任面前一直说是你的错？”

程让想了想，说：“本来就是我的错。”

“可是我也回了啊。”

“你回是因为我扔的。”程让说，“如果我不扔，你就不会回。”

林知予愣了一下。她从来没这么想过。在她看来，两个人一起做的事，就是两个人一起承担责任。但程让不这么想。他觉得是他起的头，就应该他一个人负责。

“你真傻。”她说。

程让看着她，不明白。

“没什么。”林知予摇摇头，笑了。

那天放学，他们又经过那个小卖部。程让停下来，买了两根冰棍。还是绿豆和红豆，还是把绿豆的递给林知予。

林知予接过来，咬了一口，忽然说：“程让。”

“嗯？”

“以后如果还有这种事，你别一个人扛。”

程让看着她。

“我们一起扛。”林知予说，“我们是朋友。”

程让没说话，但他点点头。

阳光从梧桐叶的缝隙里照下来，在他们身上洒下斑驳的光影。他们继续往前走，走过那个已经没有墙头的墙头，走过那棵桂花树，走过程让家楼下。毛毛趴在阳台上，看到他们就叫起来，尾巴摇得像个小风扇。

林知予朝毛毛挥挥手，然后对程让说：“明天见。”

“明天见。”

她跑向自己家的方向，跑了几步又回头，看到程让还站在原地，看着她。她又挥挥手，然后消失在巷子尽头。

程让站了一会儿，才转身上楼。

他想，林知予是他见过的最好的人。